Homo sum, humani nihil

2009-10-19T21:29:00.002+02:00

Las aventuras del buen soldado Švejk - o traducción literal del título checo Las maravillosas aventuras del buen soldado Švejk durante la Guerra Mundial que es un título con bastante más garra y excepcional como sinopsis, por Jaroslav Hašek

Dicen de él que es el Don Quijote checo. Dicen de él muchas cosas, muchos expertos, y en cualquier página de tres al cuarto hay análisis más profundos que los que puedo hacer yo.

Una sinopsis un poco más amplia para el que llegue de nuevas: Švejk, natural de Praga, en el imperio Austrohúngaro, les recorta las orejas a perros mil leches, les blanquea los dientes y los tiñe para venderlos como si fueran perros con pedigree. Fue declarado imbécil por comisiones militares, y se pasa la mitad de su vida rebotando de prisión a prisión por culpa de graves malentendidos. Han matado al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, y Austria-Hungría se prepara para la guerra, para la Gran Guerra, así que Švejk tiene que (y quiere) ir al frente a dejarse sacar las tripas por el Emperador.

De la wikipedia:

Švejk está muy entusiasmado de servir a su país, a pesar de ello es reclutado a la fuerza en el ejército Austro-Húngaro y en esta fase va viviendo diversas aventuras a medida que se acerca al frente de batalla. Su forma especial de atender a las órdenes de sus superiores y la forma de ejecutarlas hace quedar siempre en duda al lector acerca de su posible estupidez/sabiduría, su capacidad dual ante el mundo inventa un estilo que con el tiempo se ha venido a denominar con la palabra "švejking".

La historia se centra en el transcurso del primer año de guerra, este marco histórico permite a Švejk unirse a diversas aventuras satíricas en diferentes lugares, todas ellas forman parte de una larga anábasis hasta unirse a los frentes en batalla. La novela está inacabada y rompe la trama de forma inesperada antes de que Švejk tenga oportunidad de participar en el frente en las trincheras. [Hasek murió de tuberculosis mientras estaba publicando todavía la cuarta parte de seis de la novela]

No se puede explicar correctamente la dura tragedia que se trasmite acompañada de carcajadas sinnúmero, así que procedo a citar algunos párrafos que me llamaron poderosamente la atención mientras los leía:

[Švejk hablando con su casera sobre el asesinato del Archiduque] - Hay revólveres que no disparan por más que uno se afane en ello, señora Müllerová. Hay un montón de sistemas diferentes, pero para asesinar al archiduque han debido utilizar un artefacto de los mejores. Me juego lo que quiera a que, además, el hombre que lo ha hecho estaba vestido para la ocasión. Ya se sabe que disparar contra el archiduque es un trabajo difícil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra el guardabosques. Lo que importa es la manera en que te acercas. No puedes ir a ver a un señor así con un traje andrajoso. Hay que llevar somprero de copa si no quieres que la policía te eche.
- Parece que ha sido más de uno, señor.
- Está clarísimo, señora Müllerova- dijo Švejk [...]- Si usted quisiera matar a un archidique o a un emperador, seguro que consultaría a alguien más. Cuantas más personas, más juicio. Uno propone esto, el otro aquello, y es así como "se logra un buen resultado" como dice nuestro himno nacional. [...]

-----------------------------------

El puesto de guardia estaba decorado con litografías que en aquella época el Ministerio de la Guerra enviaba a todas las oficinas de tránsito militar, así como a las escuelas y los cuarteles.
Al buen soldado Švejk lo saludó un cuadro que, según rezaba el título, representaba al teniente Franz Hammel y los sargentos Paulhart y Bachmayer del real e imperial regimiento de Tiradores nº 21, incitando a la tropa a continuar.[...]
A la derecha, abajo, colgaba un cartel con la siguiente inscripción: "ejemplos singulares de heroísmo".
Con este tipo de carteles, cuyos ejemplos habian nacido de la imaginación de los funcionarios del Ministerio de la Guerra y diversos periodistas alemanes llamados a filas, la vieja y estúpida Austria quería infundir entusiasmo en los soldados que nunca leían cosas por el estilo. Y cuando, también para infundir valor en la tropa, se enviaban libros al frente, los soldados utilizaban las páginas para liarse cigarrillos de tabaco de pipa o empleban los ejemplares para fines aún más adecuados, como correspondía al valor y el espíritu de los excepcionales episodios heroicos descritos en ellos.
[...]Švejk leyó el siguiente cartel:

Citar:
EL COCHERO JOSEF BONG
Los soldados del cuerpo de sanidad trasladabn a los heridos graves hacia los carros que estaban preparados en un desfiladero oculto. Tan pronto se llenaron, los rusos comenzaron a cubrirlos de granadas. Una granada mató al caballo del cochero Josef Bong, del tercer escuadrón real e imperial de cocheros. Bong empezó a lamentarse: "¡Pobre caballo! ¡Mi caballo blanco ha muerto!. De repente otra granada impactó en el propio Bonh. A pesar de ello, el soldado desenganchó su caballo y llevó el carro a un refugio seguro. Entonces regresó para coger los arreos del caballo muerto. Los rusos continuaban disparando. "¡Disparad, malditas fieras, no dejaré aquí los arreos!", exclamaba mientras quitaba los arreos del caballo. Cuando acabó, los arrastró hacia el carro. Allí, a causa de su larga ausencia, tuvo que soportar las maldiciones de los soldados del cuerpo de sanidad. "No quería dejar los arreos, son casi nuevos. He pensado que sería una lástima. No nos sobran." Así se disculpó el valiente soldado mientras se dirigía hacia el puesto de socorro, donde comunicó que estaba herido. Más tarde, su capitán lo condecoró con la medalla de plata por su valor.

[...] Cuando Švejk acabó de leer, le dijo a los guardias territoriales:
- Este es un buen ejemplo de valentía. De este modo nuestro ejército tendrá muchos arreos nuevos. Pero en praga leí en un periódico un caso aún mejor: en Galitzia, en el séptimo batallón de guardias rurales había un médico, de nombre Josef Vojna, un voluntario de un año. Cuando la lucha llegó a las bayonetas, recibió una bala en la cabeza. Querían llevarlo a puesto de socorro, pero él gritó que no se dejaría vendar por un arañazo tan pequeño. Y quiso regresar a su pelotón, pero una granada le destrozó el tobillo. Quisieron llevárselo de nuevo, pero él empezó a andar cojeando hacia la línea de combate. Apoyándose en un bastón, luchó contra el enemigo hasta que una granada le arrancó la mano con la que sostenía el bastón. Se lo puso en la otra mano gritando que esto lo pagarían caro y no sé qué habría pasado si un proyectil no hubiera acabado definitivamente con él. Quizá, si no lo hubiera matado, también lo habrían condecorado con una medalla de plata por su valentía. El proyectil le arrancó la cabeza de cuajo y mientras iba rodando por el campo de catalla, aún exclamó: "¡Cumple fielmente tu deber, aunque en ello te vaya la vida!".

-----------------------------------

[Sobre Flanderka, jefe de los gendarmes de un pueblo checo]Y el puesto de mando de la gendarmería del distrito lo bombardeba diariamente con preguntas como: por qué no había respondido el cuestionario número 72.345/72a/f D, por qué no había despachado las instrucciones relativas al número 88.992/822gfeh Z, cuáles eran los resultados prácticos de las disposiciones número 123.456/1.922b/r V, etcétera.
El asunto que más preocupado lo tenía era encontrar confidentes y delatores a suedo entre la población local. Como le parecía imposible encontrar a nadie apropiado para esta tarea en la región de Blata, donde los habitantes eran famosos por su testarudez, se le ocurrió elegir para esta tarea al pastor local llamado Pepek, ¡salta! Se trataba de un cretino que, al oír ese grito, comenzaba a saltar; una de aquellas figuras dignas de lástima, abandonadas por la naturaleza y los hombres, un retrasado que por unos cuantos florines y un poco de comida apacentaba al ganado comunal.
Un día Flanderka lo hizo llamar y le dijo:
- ¿Sabes quién es el viejo Procházka, Pepek?
- Beee.
- No des balidos y recuerda que es el nombre con el que popularmente se conoce a nuestro emperador. ¿Sabes quién es nuestro emperador?
- Nuestro emperador.
-¡Muy bien, Pepek! Ahora recuerda bien: si a la hora de comer, cuando vas de casa en casa, escuchas que alguien dice que nuestro emperador es un imbécil o algo por el estilo, tienes que venir aquí a comunicármelo, ¿entendido? Te daré veinte céntimos. Y cuando oigas que alguien dice que perderemos la guerra, vienes y me lo cuentas; por supuesto, recibirás veinte céntimos. Pero si me entero de que me estás ocultando algo, ya verás lo que voy a hacer contigo. Te detendré y te llevaré a Písek. ¡Y ahora salta!
Pepek dio un salto y el jefe de los gendarmes le dio dos monedas de veinte céntimos. Después, muy contento, escribió un informe al puesto de mando de la gendarmería del distrito comunicando que ya había encontrado informador.
Al día siguiente fue a verlo el capellán para confiarle con gran secreto que por la mañana había encontrado al pastor comunal, Pepek, ¡salta!, en las afueras del pueblo y que este le había dicho: "Capellán, el jefe de los gendarmes me dijo ayer que nuestro emperador es un imbécil y que no ganaremos la guerra. ¡Beee! ¡Hop!"
Como consecuencia de las explicaciones del capellán, Flanderka hizo arrestar al pastor comunal, que más tarde, en el Castillo de Praga, fue condenado a doce años por intrigas peligrosas, traición a la patria, ofensas a Su Majestad y otros delitos y faltas.
En el jucio, Pepek, ¡salta! se comportó de la manera habitual, como si estuviera en los prados o hablando con los campesinos. En lugar de responder a las preguntas, balaba como una cabra, y cuando le anunciaron el veredicto exclamó "¡Beee! ¡Hop!" y dio un salto. Por esta razón, según una condena posterior por motivos disciplinarios, lo sancionaron con un catre duro en la celda de castigo y tres días sin comer.
Entonces el jefe de los gendarmes se quedó sin delator y tuvo que inventarse uno con un nombre falso.

-----------------------------------

El subteniente Cajthaml leyó todo el texto de la orden de la división de la cual no se separaba nunca; por eso se sabía casi de memoria que un kilo de zanahorias en zona de guerra valía quince céntimos y medio, mientras que un kilo de coliflor destinado a la cocina de ogiciales en la zona del frente ascendía a una corona setenta y cinco céntimos el kilo.
Los funcionarios que había elaborado esta ley en Viena se imaginaban que la zona de guerra era una región donde abundaban zanahorias y coliflores.

-----------------------------------

Un poco más lejos, un soldado húngaro jugaba con un pope. En el pie izquierdo le había atado una cuerda que sujetaba cen la mano, y con la culata lo obligaba a vailar czardas; mientras tanto tiraba violentamente de la cuerda, de modo que el pope caía de bruces y, como tenía las manos atadas a la espalda, no podía levantarse. Intentaba desesperadamente dar media vuelta para poder ponerse de pie. El gendarme se hastaba de reír hasta el punto de quye se le saltaban las lágrimas. Cada vez que el pope se levantaba, él estiraba la cuerda y el pope volvía a caer de bruces.
Al final, un oficial de la gendarmería puso fin a aquella broma: ordenó que se llevaran a los prisioneros a un lugar cubierto detrás de la estación para que las palizas que recibieran no quedaran a la vista de todo el mundo.

-----------------------------------

[Vodicka es un amigo de Svejk que odia a los húngaros, y se mete en trifulcas con ellos toda vez que puede. Se han encontrado fortuitamente cuando sus dos compañías han coincidido en el mismo lugar, y han pasado un tiempo juntos]

Cuando llegó el momento de despedirse de Vodicka porque cada uno debía dirigirse a su regimiento, Svejk dijo:
- Ven a verme después de la guerra. Me encontrarás cada tarde a partir de las seis en la taberna del Cáliz, en la calle Na Bojisti.
- Ya nos veremos pues - respondió Vodick-. ¿Y hay diversión en tu taberna?
- Cada día pasa algo -prometió Svejk-. Y si el ambiente estuviera demasiado tranquilo, nosotros mismos montaríamos un follón de mil demonios.
Se separaron. Cuando ya se habían alejado unos cuantos pasos, el viejo zapador gritó a Svejk:
- ¡Que haya bullicio cuando venga a verte!
Svejk respondió:
- ¡Ven sin falta!
Se alejaron y al cabjo de un rato, desde una esquina de la segunda línea de los barracones se escuchó la coz de Vodicka:
- ¡Svejk! Eh, Svejk, ¿qué cerveza sirven en el Cáliz?
Y como un eco llegó la respuesta de Svejk:
- La de Velké Popovice
- Creía que tenían la de Smíchov -gritó Vodicka en la distancia.
- También hay chicas -gritó Svejk.
- Pues depués de la guerra, ¡a las seis de la tarde! -gritó Vodicka desde una calle más abajo.
- Será mejor que vengas a las seis y media por si me retraso -respondió Svejk.
Entonces volvió a escucharse la voz de Vodicka, ya desde muy lejos:
- ¿No puedes a las seis?
- De acuerdo, allí estaré a las seis -fue lo que Vodicka escuchó como respuesta del compañero que se alejaba.
De este modo se despidió el buen soldado Svejk del viejo zapador Vodicka. Como reza el dicho alemán: Wenn die Leute auseinander gehen, da sagen sie auf Wiedersehen!

---------------------------------

Y unos cuantos ejemplos más, de borracheras, de psicópatas asesinos, de tarugos con mando muy cabrones, de sacrilegios y de blasfemias. Pero si os apetece, os leéis el libro, que es un repertorio de perlas como estas.

2009-04-14T02:01:00.004+02:00

Tengo tanta mala sangre estancada que temo que un día que la deje fluir, no pare. Pero, siendo verdad que podría emponzoñarme el horizonte, no es menos cierto que me consume por dentro, y de vez en cuando, cuando abro el grifo, le toca a alguien estar cerca. En cierta ocasión le largué a un Antonio, que sólo volví a ver una vez, un rollo de borracho de los que sólo había visto en películas. A mis amigos cercanos los tengo fritos, ¡pero me siguen queriendo!

El otro día vi a una amiga, que tampoco lo es tanto, sólo para abrir un poco la válvula. Eso es malo, por lo general.

Una vez me dijo mi madre, de mi hermano que acababa de cortar una relación: "no le estará contanto a la chica con la que va a salir ahora el rollo lacrimógeno de la otra con la que acaba de romper, ¿no?" Y yo: "mamá, mi hermano es tonto -todos los hermanos mayores lo son, y mucho- pero no tanto".

Y sin embargo ahí estaba yo, con la cabeza alta, pero deshaciéndome en singultos espasmódicos. Pero no era tan fiero el león que acabó rugiendo como el que yo me figuraba que tendría dentro. Maulló un poco, el misérrimo gato, y calló. El resto del tiempo, como la seda.

Va a ser que al final no tengo tan encarnadas las uñas como pensaba, o que catalizo bien mis flujos emocionales. En cualquier caso, son buenas nuevas.

Un rapidísimo apunte

2009-03-01T11:32:00.001+01:00

"he had travelled to Tokyo, New York and London. He became a world known actor. Then he got back to his life in Namibia, to raise cattle. Nothing that was worth to us, was worth to him" (About "Gods must be crazy" main actor)

Cuando tenía cuatro años, un día, mi maestra, B. Pais, tuvo la pala pata de enfermar, conque nosotros, sus niños, nos repartimos por las clases de sus compañeras maestras para que nos acogieran.
Con cuatro años, estaba todavía en "materna", no aprendíamos a leer, sólo hacíamos algunas letras en un cuadernillo. Pero aquel malhadado día, nos mezclaron con niños mayores que nosotros, que ya iban a "prima elementare". La profesora, con un público de niños y niñas que sabían leer mezclados con niños ignorantes aún de los poderes de las letras, se afanaba por encima de una pizarra, la tiza dale que te pego, tejiendo símbolos arcanos.
Observar aquel galimatías, me produjo el más sincero desasosiego que recuerdo en toda mi vida (y destaco que son diecinueve años los que han pasado), y no pude dejar de llorar volviendo a casa, pensando la tarea enorme que se me venía encima: ¡¡aprender a leer, nada menos!! Antes que pasara un año, aquella pizarra tenía que acabar significando algo.

El miércoles pasado, una alumna de quinto, nos expuso su proyecto de fin de carrera. Observar todas aquellas láminas, exaustivamente cargadas de información, de diseño, de sudor y sangre, me produjo una regresión a aquellos tiempos remotos en que las letras eran arañas blancas de tiza. Hoy me pregunto, si no en un año (que hay que ser realistas), ¿cómo? Digo ¡¿Cuándo? ¿Podré yo con eso?! Dios, es tan corto el amor, ¡es tan largo el olvido!

2009-02-01T20:50:00.007+01:00

De aquí:

SEVEN times Grand Slam winner Mats Wilander's stock-in-trade approach to big tournament success was born of necessity: brains over brawn.
The slightly built Swede gathered his seven Grand Slam titles on every surface - grass, clay, hardcourt and Rebound Ace - to earn a reputation as Mr Cerebral.

Wilander cunningly plied his trade in the company of power merchants, world-class serve-volleyers and baseliners.
Wilander succeeded almost by stealth, finding a solution where others couldn't.

Wilander, now 44, peers on to Rod Laver Arena and watches Rafael Nadal monstering Roko Karanusic.

"It's no wonder that even Roger Federer has a problem playing him because you never see (anything like) it," Wilander said.

"It's a different ball."

According to Time Magazine, research shows Nadal's viciously spun forehand is far more lethal and problematic than that of his fellow leviathans.

Not only is the trajectory rare, because of its height, so is the spin.

"San Francisco-based tennis researcher John Yandell has used video-capture technology to record the topspin of Nadal's forehand," Time said.

"He found that Nadal's shot rotates at an average of 3200 times a minute.

"Andre Agassi, one of the game's great shotmakers, generated 1900 rotations per minute in his prime."

Wilander says Nadal is able to conjure a deadly blend of power and mystery with racquet and ball because of a genetic gift - strength.

Nadal plays tennis left-handed but is naturally right-handed and does everything else with his right hand.

Nadal was introduced to tennis at the age of three.

Soon after, uncle and coach Toni decided Rafa should play left-handed to capitalise on the bamboozling nuances players such as John McEnroe, Rod Laver, Martina Navratilova and Jimmy Connors have exploited. It was a masterstroke.

So, too, the self-styled coach's decision not to alter Rafa's extreme grips and swings. Almost inadvertently, he created a style so far removed from the text book it is now changing the sport.

Todd Woodbridge says Nadal is more extreme than his southpaw forebears.

"Their angles come completely different to what everybody is used to," Woodbridge said.

"Their spins come on to the racquet different to what everybody practises."

Nadal used those spins last season to become the first player since Bjorn Borg in 1980 to annexe what used to be polar opposite surfaces and tournaments - Wimbledon's grass and the French Open's clay.

For good measure, the Mallorcan won the Olympic Games gold medal on hardcourt and usurped Federer as world No. 1.

"Nadal uses a very fast racquet through the air, aerodynamically and it's light," Woodbridge said. "He's one of the first players that's come along that's started as a junior with the string in his racquet that has changed the game."

American coach Brad Gilbert describes the Spaniard's style as "an education in pain".
"It's a dream win here, one Grand Slam on hard court," said Nadal, the first Spaniard to win the Australian Open. "I worked very hard all my life to improve the tennis outside of clay. I'm very happy for the title. Today was really a lot of emotions on court."
For the fifth straight time, the 22-year-old Spaniard proved that he has become a mentally stronger and physically more resilient player than Federer, beating down the normally cool-handed Swiss when the hours grew long and moments became tenser.
"There's huge collateral damage from this match," said the Tennis Channel's Justin Gimelstob. "Now he's beaten him on grass, clay and hard and there's no barrier that hasn't been broken. Hardcourts is the most fair surface and there are harsh realities to be dealt with."
For all the talk of Federer's automatic ascension to the accolade of the greatest of all time, it has been the much-improved Nadal who has been the more ambitious and resourceful player over the past 13 months.
"Roger can't be called the greatest ever yet," said U.S. Davis Cup captain Patrick McEnroe.
Since June, Nadal has won three of the last four majors as well as the Olympic gold medal. He torched Federer in the 2008 French Open final for his fourth straight Roland Garros crown, stopped Federer's five-title Wimbledon streak in a five-set classic for his first major off clay and then on Sunday, won his first major on the surface that has troubled himself the most, hard courts, by contesting a near perfect fifth set, committing only two unforced errors to 14 from his worn down foe.

Other legends, such as John McEnroe and Stefan Edberg, have won marathon semifinals and went on to win Grand Slam finals, but Nadal's feat, a five-hour and 14-minute marathon victory over the red-hot Fernando Verdasco in the semis, followed up by a four-hour and 23-minute win over Federer, who went into the last day with a 8-0 record in hard court major finals, owns a special place in the record books.
"It was the greatest physical achievement in the history of tennis," said Gimelstob. "People talk about Wimbledon because of the drama, but you take the level of players and that the surface is so equitable, it was the greatest tennis shotmaking ever. There has never been anything close to that, how they challenged each other to come up with great stuff, until the beginning of the fifth set when there was huge depreciation on Federer's side. It was sick."
Given that he had worn down at the hard court Slams before and had trouble knocking off offensive players at the Australian Open and U.S. Opens in years prior (think Gonzalez, Tsonga, Murray), the left-handed Nadal still needed to show that he could successfully combine a defensive and offense posture and find a winning formula on hardcourts. While his base is much the same — kick and slice serves into his foes' backhands, hammer away with his huge forehand and use his legs to run down even the most impossible balls — his improvements are obvious. His slapping, two-handed backhand has become more powerful, he's more sure-handed at the net, he changes the direction of his groundstrokes more intelligently, and his one-handed slice has improved, as has his use of drop shots.
While on the outside it appeared that Nadal might not pull up fresh and healthy for the final, his camp and those members of the Spanish press who follow him closely had little doubt that he would arrive on court doing the same boxer's split steps that he has done throughout his career.

Nadal is a Toro, with a capital T.
He gored through Federer in the first set, poking holes in his backhand with slice serves and hooking forehands.
The Swiss showed his champion's heart in the second set, steeping more gamely into his backhand and mixing up the pace and angles of his groundstrokes.
In the third set, there was a little reason for doubt, when after the seventh game and up 4-3, Nadal called for the trainer to have his right leg massaged as he was no longer getting a good enough push off that leg, the one that allows him to crush two-handed backhands from an open stance. But it loosened up again and he found the vast fathomless inner reserve where his hellfires burn deep.
He dug in his pitchfork and once again struck.
He fought off six break points in his next two service games, three with ball-bursting groundstrokes.
In the tiebreaker, a nervous Federer played sloppily, while Nadal shot off some multi-colored fireworks. At 5-3, in a rousing end-to-end rally, he stretched out for a rocket Federer crosscourt forehand and kissed a low backhand volley crosscourt for the winner. A stunned Fed then double-faulted to lose the set
"Rafa believes in a different level than Federer does," said four-time Grand Slam champion Jim Courier. "I think Federer only believes in that level against other players."
The Swiss would not go away quietly and once again showed his champion's heart and lungs, winning the fourth set by punishing himself to fly more quickly to the ball, to make better use of his forehand and not to shy away from the net, even though Nadal was crushing hard to handle passing shots.
It was assumed by his large amount of supporters at Laver Arena that Federer would once again rise to occasion, or at least bring the battle to the highest mountaintop and perish taking one last heroic swing at the edge of the cliff.
But he did not and in the first time off clay, he completely folded, playing a soft, directionless set where he was broken to 3-1 on three consecutive unforced errors and was broken again to lose the match on an oddly missed forehand.
Nadal soaked in the applause while later, when accepting the runner-up trophy, Federer cried a good three minutes and then cried again going into the locker room.
"God, it's killing me," he said to the crowd.
It sure must be. Federer has sunk deep into the spongy clay at Roland Garros after being smashed by Nadal, but he had never been so thoroughly beaten in a final set of a major off dirt.
"Roger basically folded in the fifth," McEnroe said. "He succumbed to the pressure. Chasing the record 14 is tough and obviously the guy is in his head. It's going to be difficult for Roger to come back from this."
McEnroe believes that Federer plays Nadal all wrong, that he could make simple tactical adjustments that would allow him to grab victories rather than play on the Spaniard's terms. Federer does not do enough in his return games, rarely attempting to step around and hit forehands and allowing Nadal to go into his backhand 90 percent of the time with his serves, even when those serves aren't always of the high qualities.
"He needs a coach," McEnroe said. "He's never had to adjust to something because he's been so talented he could go out there and figure it out. All of sudden he's playing a guy he can't do it against. He's so stubborn."
Federer still sits one Grand Slam title from tying Pete Sampras' all time Grand Slam mark of 14 majors, and as motivated and as talented as he is, it's hard to think that he won't break the record.
"I love this game," Federer said. "It means the world to me, so it hurts when you lose."
But even if he does do it this year, Sampras will retain one major edge over him — that he owned winning records against his greatest rivals. Federer, who is now 6-13 against Nadal, cannot claim that very important distinction.
"It's a huge tipping point in the greatest-ever debate," said Gimelstob. " I think Roger will surpass Pete, but if Nadal plays 6-10 more years, there's endless opportunities for him to rewrite the record books. I don't care how far Federer goes over Sampras, Nadal is still a threat. It all depends on his body. He's getting better and he's a physical beast. There's no one comparable."

De aquí:

MELBOURNE - The so-called soon to be greatest player ever was out-fought by his most significant rival again, putting a long pause in the discussion of Roger Federer's place in the history.

In a truly remarkable and gutsy performance, Rafael Nadal shook down Federer 7-5, 3-6, 7-6 (3), 3-6, 6-2 in the final of the Australian Open on Sunday, grabbing his sixth Grand Slam title and becoming the first man since Andre Agassi in 1999 to win majors on three different surfaces.

"It's a dream win here, one Grand Slam on hard court," said Nadal, the first Spaniard to win the Australian Open. "I worked very hard all my life to improve the tennis outside of clay. I'm very happy for the title. Today was really a lot of emotions on court."

For the fifth straight time, the 22-year-old Spaniard proved that he has become a mentally stronger and physically more resilient player than Federer, beating down the normally cool-handed Swiss when the hours grew long and moments became tenser.

"There's huge collateral damage from this match," said the Tennis Channel's Justin Gimelstob. "Now he's beaten him on grass, clay and hard and there's no barrier that hasn't been broken. Hardcourts is the most fair surface and there are harsh realities to be dealt with."

For all the talk of Federer's automatic ascension to the accolade of the greatest of all time, it has been the much-improved Nadal who has been the more ambitious and resourceful player over the past 13 months.

"Roger can't be called the greatest ever yet," said U.S. Davis Cup captain Patrick McEnroe.

Since June, Nadal has won three of the last four majors as well as the Olympic gold medal. He torched Federer in the 2008 French Open final for his fourth straight Roland Garros crown, stopped Federer's five-title Wimbledon streak in a five-set classic for his first major off clay and then on Sunday, won his first major on the surface that has troubled himself the most, hard courts, by contesting a near perfect fifth set, committing only two unforced errors to 14 from his worn down foe.

Other legends, such as John McEnroe and Stefan Edberg, have won marathon semifinals and went on to win Grand Slam finals, but Nadal's feat, a five-hour and 14-minute marathon victory over the red-hot Fernando Verdasco in the semis, followed up by a four-hour and 23-minute win over Federer, who went into the last day with a 8-0 record in hard court major finals, owns a special place in the record books.

"It was the greatest physical achievement in the history of tennis," said Gimelstob. "People talk about Wimbledon because of the drama, but you take the level of players and that the surface is so equitable, it was the greatest tennis shotmaking ever. There has never been anything close to that, how they challenged each other to come up with great stuff, until the beginning of the fifth set when there was huge depreciation on Federer's side. It was sick."

Given that he had worn down at the hard court Slams before and had trouble knocking off offensive players at the Australian Open and U.S. Opens in years prior (think Gonzalez, Tsonga, Murray), the left-handed Nadal still needed to show that he could successfully combine a defensive and offense posture and find a winning formula on hardcourts. While his base is much the same — kick and slice serves into his foes' backhands, hammer away with his huge forehand and use his legs to run down even the most impossible balls — his improvements are obvious. His slapping, two-handed backhand has become more powerful, he's more sure-handed at the net, he changes the direction of his groundstrokes more intelligently, and his one-handed slice has improved, as has his use of drop shots.

While on the outside it appeared that Nadal might not pull up fresh and healthy for the final, his camp and those members of the Spanish press who follow him closely had little doubt that he would arrive on court doing the same boxer's split steps that he has done throughout his career.

Nadal is a Toro, with a capital T.

He gored through Federer in the first set, poking holes in his backhand with slice serves and hooking forehands.

The Swiss showed his champion's heart in the second set, steeping more gamely into his backhand and mixing up the pace and angles of his groundstrokes.

In the third set, there was a little reason for doubt, when after the seventh game and up 4-3, Nadal called for the trainer to have his right leg massaged as he was no longer getting a good enough push off that leg, the one that allows him to crush two-handed backhands from an open stance. But it loosened up again and he found the vast fathomless inner reserve where his hellfires burn deep.

He dug in his pitchfork and once again struck.

He fought off six break points in his next two service games, three with ball-bursting groundstrokes.

In the tiebreaker, a nervous Federer played sloppily, while Nadal shot off some multi-colored fireworks. At 5-3, in a rousing end-to-end rally, he stretched out for a rocket Federer crosscourt forehand and kissed a low backhand volley crosscourt for the winner. A stunned Fed then double-faulted to lose the set

"Rafa believes in a different level than Federer does," said four-time Grand Slam champion Jim Courier. "I think Federer only believes in that level against other players."

The Swiss would not go away quietly and once again showed his champion's heart and lungs, winning the fourth set by punishing himself to fly more quickly to the ball, to make better use of his forehand and not to shy away from the net, even though Nadal was crushing hard to handle passing shots.

It was assumed by his large amount of supporters at Laver Arena that Federer would once again rise to occasion, or at least bring the battle to the highest mountaintop and perish taking one last heroic swing at the edge of the cliff.

But he did not and in the first time off clay, he completely folded, playing a soft, directionless set where he was broken to 3-1 on three consecutive unforced errors and was broken again to lose the match on an oddly missed forehand.

Nadal soaked in the applause while later, when accepting the runner-up trophy, Federer cried a good three minutes and then cried again going into the locker room.

"God, it's killing me," he said to the crowd.

It sure must be. Federer has sunk deep into the spongy clay at Roland Garros after being smashed by Nadal, but he had never been so thoroughly beaten in a final set of a major off dirt.

"Roger basically folded in the fifth," McEnroe said. "He succumbed to the pressure. Chasing the record 14 is tough and obviously the guy is in his head. It's going to be difficult for Roger to come back from this."

McEnroe believes that Federer plays Nadal all wrong, that he could make simple tactical adjustments that would allow him to grab victories rather than play on the Spaniard's terms. Federer does not do enough in his return games, rarely attempting to step around and hit forehands and allowing Nadal to go into his backhand 90 percent of the time with his serves, even when those serves aren't always of the high qualities.

"He needs a coach," McEnroe said. "He's never had to adjust to something because he's been so talented he could go out there and figure it out. All of sudden he's playing a guy he can't do it against. He's so stubborn."

Federer still sits one Grand Slam title from tying Pete Sampras' all time Grand Slam mark of 14 majors, and as motivated and as talented as he is, it's hard to think that he won't break the record.

"I love this game," Federer said. "It means the world to me, so it hurts when you lose."

But even if he does do it this year, Sampras will retain one major edge over him — that he owned winning records against his greatest rivals. Federer, who is now 6-13 against Nadal, cannot claim that very important distinction.

"It's a huge tipping point in the greatest-ever debate," said Gimelstob. " I think Roger will surpass Pete, but if Nadal plays 6-10 more years, there's endless opportunities for him to rewrite the record books. I don't care how far Federer goes over Sampras, Nadal is still a threat. It all depends on his body. He's getting better and he's a physical beast. There's no one comparable."

2008-12-30T05:56:00.008+01:00

Estaba pensando en una entrada apoteósica, llena de explicaciones, de trompetas y tambores. Saludar, desde este íntimo rincón que ya no lee nadie que no busque instrucciones para pelar manzanas en google *, y empezar a destilar éter.

Pero tengo intención de cambiar algo, empezando por descartar cosas superfluas, salvo porque el arte es completamente superfluo, que dice Oscar Wilde, y a eso no renuncio. Me explico: superfluo en tanto que quiero purificar un estilo contaminado por una escuela dominante en mi tiempo, que empieza ya apestar, viciado de figuras gratuitas, neoculterano.

Así pues, sin más, la crítica de un libro a falta de quince páginas para acabármelo. Quince páginas que no tengo intención de leerme. Un acto poético, que decía Jodorowsky.

Un puente sobre el Drina
Ivo Andric, 1945

Llevo cuatro meses con el maldito libro de los huevos. Es una obra maestra, una auténtica delicatessen, lo mejor que dio de sí un genio. Perlas de sabiduría concentrada, a espuertas.

Cuenta la historia del puente de Visegrad (ciudad bosnia en la frontera con Serbia) desde su construcción por los otomanos a mediados del siglo XVI hasta la Primera Guerra Mundial.

Dicho lo dicho, puede parecer que es algo tipo: "la construcción del puente sirve de excusa para ahondar en la mágica alma del autor que con tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo maravillosa maestría consigue retratar el espíritu de los intrincados acontecimientos que dieron la vuelta al curso de la tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo tengo regomeyo la historia". Y en la contraportada algo así como "El autor nació en Barcelona hace dos telediarios y ha ganado el premio Planeta por su novela "La Catedral Virtual". Le gusta la fotografía y cultiva plantas carnívoras".

Pero no.

El autor es Premio Nobel, y la historia del puente no sirve de excusa para retratar una mierda. La historia del puente es, básicamente, la historia del puente. Claro que hay personajes, porque si no no sería una novela, sino un tratado sobre puentes, y yo no sería un lector aficionado a la literatura, sino un ingeniero de caminos. Por suerte, no soy ingeniero, así que para que yo me leyera su libro, el señor Ivo Andric, que era un genio pero probablemente no tenía interés profesional en la ingeniería civil, tuvo que meter personajes e historias en la novela. Una ristra de personajes. En quinientos años, caben muchos nombres. Mete tantos rostros que para explicarlos no hace que vayan y hablen, sino que sintéticamente, con la clarividencia propia de un genio, con cuatro pinceladas, te da una visión global y clara de quién es ese sujeto y hace que no sea en absoluto un personaje plano.

Y esa síntesis tiene un mérito descomunal... con una contrapartida que es la que me ha matado como suscriptor del resto de la obra del escritor serbio, por lo menos en un año: semejante catedral de alfileres de orfebre es sólo para carreras de fondo. Y ya basta, por ahora.

Luego los personajes hablan y demuestran ser lo que se dice que son, pero sólo para desarrollar la historia que frecuentemente viene a ser la leyenda oral tradicional (que no sé si existirá de verdad) que rodea a cualquier edificio viejo, enriquecida con radios (que no ramificaciones) largos.

Y sí, claro, habla, como efectivamente dice la contraportada de mi libro, de los conflictos en (jajaja) la eterna comunidad imposible, y fortísimos escalofríos te recorren la espina dorsal cuando por fin entiendes de qué coño va la saludable visión orientalista del mundo de los musulmanes, y empatizas. Pero esas epifanías hay que arrancárselas de las tripas a un tocho.

La novela es también, se da uno cuenta al final y por eso no voy a explayarme, el fulcro para una elegía.

* Es increíble: llevo años posicionado primero al buscar "pelar manzanas" sin comillas, tres cuartas partes de mis visitas entran por aquella entrada, de la que por desgracia no me siento especialmente orgulloso

The End

2006-04-13T15:00:00.000+02:00

Me parece una falta de respeto para el que siga entrando aquí no avisar de que esto no se va a actualizar más.

Me gusta hacer regalos cuando sé que van a ser completamente inútiles.

Escalera cósmica

2006-01-28T04:52:00.000+01:00

Posaba el pie el la huella y subía la tabica del último tramo de la escalera desde cuya cima, le habían asegurado, se veía el mundo entero. Conforme se alejaba de lo que en su marco de referencia era “el suelo”, los escalones estaban cada vez más erosionados. Ante esta observación, no había dejado de admirarse en el ejercicio mental de inventar hipótesis para explicarse tan rara experiencia.

__________________________________

Sabía que aquellos escalones estaban allí desde que empezara el mundo y sabía asimismo que los que él pisaba ahora, eran los mismos que hollaran Dioses y gigantes al principio de los tiempos. Todo el que hubiera llegado al escalón número quinientos tenía que haber pisado el cuatrocientos noventa y nueve, o por lo menos, el cuatrocientos noventa y ocho o noventa y siete.

No todo el que hubiera empezado a subir se había visto a sí mismo en la cima, así pues, conforme llegaba más y más arriba, era obvio que los escalereadores iban a ser cada vez menos numerosos. En estas circunstancias, y contando con que la dureza de la materia de cada escalón era distinta para cada uno pero repartida de manera aleatoria entre todos los materiales de cada uno de los escalones, iba en apariencia contra las leyes de la probabilidad el encontrarse tantos escalones desgastados en lo alto y tantos escalones prácticamente intactos hacia abajo.

Imaginaba que aquellos escalones estaban allí para hacer pensar a los escalereadores, porque los peldaños eran en verdad innumerables y hacía ya épocas que había perdido una cuenta que nunca se atrevió a comenzar. Imaginaba que alguien los había colocado con el tino suficiente como para que el escalereador casual no cayera en la locura inducida por la monotonía de una tarea que exigía tan poca concentración en sí misma, como concentración se exigía en tanto en cuanto el escalereador no debía mirar atrás so pena de quedarse a medias en su periplo.

Imaginaba el tino de un individuo factor y excluía inconscientemente la aleatoriedad que conocía. Pero era largo el tiempo y con la eternidad a la vista llegaba a comprender su propio inconsciente y a tacharlo de insensato.

Imaginaba las maravillas que debía ver desde arriba, miraba hacia delante y hacia abajo y forzaba su mente a la inconsciencia de los laterales que a tantos debían haber perdido, consecuentemente restriñía a voluntad su campo de visión y fluía hacia arriba en la esperanza de un oportuno Aleph.

Conforme subía, olvidaba.

Eones ha, dedicaba su mente a la escalera, y recordaba el mundo. Ponía un nombre a cada uno los escalones, nombres masculinos para los más desgastados, nombres femeninos para los más enteros. Aún se repetía en letanía las únicas palabras que no había olvidado, que sólo recordaba como parte intrínseca del proceso de ascensión, el mismo proceso de purificación espiritual al que se sometía en la infinidad del tiempo que ya percibía en toda su extensión.

Y ya no subía escaleras, sólo era un escalereador que se había perdido, subiendo, purificando, olvidando y ya no había último tramo de escaleras porque no era capaz de recordar el concepto.

__________________________________

Subía y ponía nombres a los escalones, nombres femeninos a los más pardos, nombres masculinos a los más decididos, y señalaba los pares para estar seguro de qué pisaba y de que no volvía a pisar lo que ya había marcado.

Otro escalereador, desde su referencia, subía y subía y veía a lo alto, a lo bajo y a lo profundo, porque nadie le había dicho que no tuviera que hacerlo, y no sólo se preguntaba por el color, la textura, la densidad y la calidad del material que pisaba, sino también por la de los adyacentes, y se asombraba al contemplar que su punto de vista del mundo era enteramente subjetivo, puesto que el que subiera no significaba para todo el mundo lo que para él.

Veía, pasar, espíritus que pisaban la tabica de sus propios peldaños, cuyo abajo le era ortogonal y cuya base le quedaba dislocada. Veía escalereadores que no siempre le veían a él y advertía que si él se contaba como escalereador que avanzara hacia delante y arriba, otros avanzaban, según su referencia, hacia atrás y abajo, hacia atrás y arriba, hacia delante y abajo, todo en su mismo tramo de escalera.

Y se preguntaba cómo debía ser cada una de sus bases respectivas, no era una curiosidad agresiva la que le oprimía el pecho cuando se daba cuenta de que no todos ellos eran capaces, no ya de comprender su arriba y su adelante, sino de verle siquiera avanzar. Su curiosidad no era agresiva porque según su arriba y su abajo personales, que veía y referenciaba los demás respecto del suyo propio, no lo era. Sí lo era para otros escalereadores que veían en los ojos del escalereador el impulso de quererse apoderar de sus propias bases, que cada uno consideraban tan íntimas e inatacables, incomprensibles para todo el que no fuera el mismo escalereador, en la visión del mismo, y a menudo tan decididamente superiores a las demás, tales que inspiraban envidia.

Sueño que hay...

2005-12-29T02:59:00.000+01:00

Muchísima gente en un enorme espacio ovoide de madera.

Sombreros de copa, máscaras y enmascarados. Escaleras traseras, espacios recogidos, lúgubres y angostos, atrapados en las costillas del descomunal huevo, a lo alto. Vistas privilegiadas, las vistas de los que lo construyeran. Vistas para el que sepa llegar, para el que no se pierda no para todos.

Personas que le son próximas le rodean y festejan, a lo profundo, en el gran pabellón ovoide.

Funde a negro.

___

Queriendo, se pueden encontrar formas en la más profunda de las oscuridades.

Dicen que las luces cegadoras dejan grabadas algunas formas en la retina. A oscuras intentamos seguir esas formas, lucecitas en las tinieblas, con la mirada. Esas formas se desplazan hacia la periferia de nuestra visión apenas les prestamos atención.

Habrá quienes digan que se desplazan porque, al estar grabadas en la retina, y al desplazarse la retina misma al rotar el globo ocular, se desplaza, no la zona de la retina en la que percibimos y que sería básicamente el fenómeno que hace que seamos sensibles a los movimientos que apreciamos con el sentido de la vista, sino las mismas formas que pretendemos seguir, adheridas al mismo aparato que utilizamos para percibirlas… esas son las formas que perseguimos, sin poder alcanzar jamás, a imagen del gato que trata de morderse la cola.

Mentiras.

Esas formas, grabadas en la retina se mueven porque son condenadamente astutas, porque ocultan los grandes secretos de la humanidad y no se prodigan con cualquiera. ¡Y ay del que desvele sus secretos! Cien veces será maldito.

___

Sube unas escaleras retorcidas, con su antifaz es invulnerable, su traje le hace inmune a los vicios de su propia personalidad. Ha penetrado en un mundo con una única pared curva a su izquierda, un tajo acristalado y recto a su derecha le deja ver el lugar del que viene: el gran pabellón. En la nueva sala, estrecha pero limpia, hay gente también. Gente que rezuma ya cansancio y que ha dejado de sudar hormonas para sudar toxinas, pero la celebración continua, febril.

Hay una mujer que quiere de él. ¿Su presencia? ¿Diez minutos de su tiempo? ¿Consuelo? ¿Qué quiere ella? Ni siquiera es particularmente hermosa… y es esa una gran falta para una dama.

No puede recordarlo, pero le guarda rencor. Su impulso natural es la desconfianza ciega y como no tiene motivos para hacer nada distinto, como no tiene recuerdos, se marcha.

Ella parece herida, pero digna y orgullosa se traga sus sentimientos.

¿Finge? Le gusta pensar que sí, no le gusta hacer daño, aunque está casi seguro de que si fuera consciente y pensara con la cabeza estaría de acuerdo con que cada uno ha tenido lo suyo.

[Continuará]

Vacaciones

2005-12-23T14:08:00.000+01:00

Besos a todos

2005-12-20T00:15:00.000+01:00

*En relación a... http://labelledame.blogspot.com/

Diga lo que diga tu amigo, seguro que cuando lleva la resistencia de algo al límite, cuando finalmente lo quiebra, no piensa sólo en que así nadie podrá quitárselo. No piensa sólo en el despapego emocional que pretende ansiar.

Seguro que por encima piensa que, después de todo, ese algo puede partirse en mil bonitos pedazos, como el Portal de la casa Batlló.

Y seguo que en lo íntimo piensa que él también está mal hecho y no tiene la cabeza bien amueblada sino llena de prioridades que no debieran ser. Y sabe que todo lo demás son sólo excusas.

- Inciso -

Contaron que desde allende los Pirineos Gaudí se hizo traer una enorme luna de cristal perfectamente liso y transparente para cubrir el portal de la casa ¿Batlló?

A principios del siglo veinte no había autopistas, ni camiones para trajinar con vidrios. Dicen, y el que sea cierto no importa, que lo trajeron con burros al frío y a la nieve invernales, soportando grandes penurias para hacerlo llegar en perfectas condiciones. Al llegar delante del lugar en el que debía ser emplazado, Gaudí admiró la perfección del cristal.

Después de eso lo dejó caer y la puerta fue, en el suelo, diseñada y construida por el azar.

I feel blue

2005-12-17T04:57:00.000+01:00

Y otros apuntes rápidos.

- Hoy Azul, mañana más.

Si no sabes qué decir, no tienes porqué callar: siempre puedes sonreír o hacer un juego de manos. Una mirada fingidamente inocente en su pretendida estupidez, pero tal que deje traslucir su falsedad suele bastar para frenar los comentarios más mordaces. Y si no, siempre te queda tu burbuja dentro de la cual eres inmune a todo.

Copiapegando un par de instantáneas que me han resultado interesantes:

Y es que últimamente solo miraba por mi balcón, desde mi guarida de ermitaño repleta de reflexion y proyectos sin acabar, observaba a la gente anónima caminar por la calle. De día y de noche: un hombre con ramo de rosas, dos jóvenes enamorados, una chica paseando a su perro, un grupo de alegres borrachos que intentaban tararear el ultimo hit de Madona, una chica desinhibida que gustosamente se bajaba los pantalones entre unos arbustos, un ejecutivo con andares rápidos y maletín de cuero... Me había convertido en un voyeur de lo anónimo, de la intimidad de los paseantes de cualquier hora del día. [...]
Mi balcón había sido cubierto por una maya verde de obra: los caminantes seguían ahí, esta vez distorsionados y teñidos de verde. La respuesta no está en el balcón, ni en la gente anónima.

Otra:

y el cuarto gira y se retuerce, sus rincones se tornan puntas

Si os interesa saber de dónde salen, no tenéis más que hacer que preguntarme.

El primero que ose asociar el título de esta entrada con alguna marca del género bobo tales cuales Movistar, Renault o cualesquiera otras estupideces que no me atrevo a imaginar... me hará mucho daño.*

* Nota mental: tengo algo que contar al respecto.

Capricho

2005-12-15T16:45:00.000+01:00

Hilvanar ideas, palabras y frases.

Ya se sabe, una detrás de otra: se empieza con un "Érase una vez", se acaba con un "y vivieron felices y comieron perdices". El entrepán es materia grasa combustible.

Lo importante es que se fuera de una vez, que se deje de marear la perdiz.

Hilvanar ideas, palabras y frases.

Conseguir llegar a buen puerto: la navegación de cabotaje murió con la llegada de la brújula. ¿Cuál sería la brújula si establecemos un símil con la literatura? ¿Cuándo se salió por vez primera a mar abierto, sin la seguridad a las espaldas de que hubiera un buen puerto? Presentación, nudo y desenlace.

Aún dura, a las duras y las maduras.

Escribir un exabrupto no dirigido, vomitar palabras sin sentido, hacer un garabato y mezclar colores. Un texto. Un dibujo. Una conversación. Dos textos, dos dibujos y dos conversaciones. Una serie de cada.

Después barrer, quitarle la espuma, condensar el meollo, pulir y buscar formas en las nubes, encontrarle sentido al capricho. Sentido a las formas después. El primer producto sale del corazón, no de la cabeza... ¿del corazón? De cojones.

Me permito incorrecciones: por mucho que digan, nadie piensa con el pene.

Estructurar después. Aún no domino ese paso, lo veo terriblemente arduo, pero por fortuna, veo esas formas en las nubes, soy capaz de hacer manchas bonitas y me gusta desmontar.

Nadie piensa en las pobres perdices.

Me han comido... la cabeza, ¡ay de mí! Si pensara con el pene...

Flag

2005-12-15T16:11:00.000+01:00

El botón "flag" y la diplomacia de los administradores que creen en la libertad de expresión.

Extractos que me han llamado la atención:

El botón Marcar no implica censura y no puede ser manipulado por masas furiosas. ¿Disidente político? ¿Opiniones incendiarias? ¿Simplemente un poco pirado? Adelante.

Traducción: ¿estás inspirado o sólo pirado?
En cualquier caso ¡no te cortes! ¡Para eso estamos!

De modo que confiamos en ustedes, los usuarios, que serán nuestros ojos en la red y nos informarán sobre cuestiones que les parezcan importantes.

Traducción: el Gran Hermano está sobre ti. Es al romper los lazos interpersonales cuando la lealtad del afiliado al partido queda por encima de la fraternidad con sus pares. Denuncia a tus hermanos.

Suena así de mal, lo siento.

Preferimos pensar que la vulgaridad de unos es la poesía de otros. O algo por el estilo.

Poética para el admin, soy tu Jesucristo colegui y te amo en tu fealdad: sonríe.(Hipocresía hipocresía hipecresía hipocresía).O no.

¿Ha leído The Wisdom of Crowds(La sabiduría de los grupos)? Es algo parecido.

No no la he leído, pero por lo que veo en la wikipedia y por lo que pude intuir cuando leí la historia de Caín en the Sandman (¿VII? ¿VIII?, no sé), el tema me resulta atrayente. Procuraré informarme.

Otra de caídas

2005-12-09T02:29:00.000+01:00

-Filosofía de parvulario VOL.2-

Cada vez que consigo algo, tengo el impulso terrible de hacer por perderlo. Arrimo el hombro (es un decir) para conseguir algo, con premeditación, siendo consciente de que después querré cerrar ese capítulo, de que después necesitaré destruir lo que he creado o de que, por lo menos, siempre me quedará ese anhelo.

Me excuso ante mí mismo diciéndome que destruyo (o deseo hacerlo) para que lo que yo soy no pase a otra cosa, para que no se me confunda con lo que yo haga, para que lo que yo haga (y digo haga, redundando), que a estas alturas de mi desarrollo personal es circunstancial en todo caso, no se confunda con mi persona: pretendo ser trascendente y lo circunstancial no lo es (me leo y... si me glosara yo a mí mismo no tendría piedad).

Sinceramente, no me gusta la sensación de pérdida pero puesto que prefiero descargar sobre mí mismo la responsabilidad de un acto que me apesadumbre, soy yo el que acaba con esas cosas que me atan... es así pues como lo considero, me atan con su condición de fragilidad, me atan con su naturaleza material. No puedo atesorar cosas, no quiero atesorar cosas pero el despegarme de ellas aún me duele. Anhelo el día en el que perder no me suponga ningún sufrimiento.

A veces tengo la impresión de que lo he logrado, a veces pienso que si me cortaran un brazo no lo echaría en falta, pero pasa un día y descubro que me duele una pérdida que ya es irreparable. Confieso que a veces me pasa con las personas, pero no quiero que se me malinterprete, no es un desprecio hacia nadie, es la búsqueda de la coherencia lo que me motiva.

Una vez que consigo algo, mi impulso primordial es acabar con ello. Puesto que el acto de destruir es en sí mismo una obra circunstancial, procuro quitarle peso, quitarle literatura, normalizarlo, convertirlo en un acto reflejo y cotidiano y no dotar, justificándolo con un final, de sentido al principio, confiando en que un principio no necesita justificarse ya que no creo en los hitos temporales (aunque esta hipótesis es físicamente muy improbable) que son los principos y los finales, sino en el flujo de los acontecimientos... ¿para que al final sea todo una sucesión de actos cotidianos, intrascendentes y circunstanciales? No es esa mi intención pues no está en mi naturaleza esa búsqueda, pero sí es cierto que creo que es ese el ideal al que habría que tender (¡¡y el ideal se quedó seco!!).

Otra hipótesis menos rebuscada, más probable y en fase con mi educación y mi cultura que barajo para explicar esa necesidad de destruir: ese mismo impulso que, cuando hacía -mi padre hacía, yo vivía con la ilusión de que eran obra mía. Es mi padre de ese género de padres manitas que consiguen que las manualidades parezcan sencillas- perfectitos castillos en la arena, me llevaba a destrozarlos antes de regresar a casa: si yo me deshago de algo, nadie me lo podrá quitar.

Meando fuera de tiesto por diversión, en el furor diatriba, cito a Carlos Atanes:

veo muy claro que la necesidad del advenimiento de una Tercera Guerra Mundial se nutre en el cáliz más esencial del pensamiento judeocristiano: la linealidad inexorable del tiempo, el sentido histórico

Sustituimos en "la necesidad del advenimiento de una Tercera Guerra Mundial", "la necesidad de destruir lo construido" y ¡ya está una parte de mi tesis!
No debí nacer en el seno de una familia judeocristiana.

El futuro no está en occidente. Los occidentales tenemos vértigo, los occidentales no tenemos miedo a la caída, tememos no poder controlar el deseo de tirarnos al vacío, el deseo de acabar con lo que hemos empezado.

___

Mañana reviso este texto, creo que le crujen las articulaciones.

He cambiado el estilo porque los números con la fuente de esta plantilla molan mil. Queda un poco cutre con la mayoría de las imágenes que he puesto... bueno, ya pensaré en algo. ¿Cómo se pone esta fuente en la otra plantilla con bg negro?

Lidia

2005-11-11T11:00:00.000+01:00

Lidia es una muchacha de mirada dulce, cuerpo flexible y torneado, interesantísima conversación. A Lidia le aqueja una extrañísima e incurable enfermedad. No va a morir, no se pasará la vida en una silla de ruedas ni tendrá Alzheimer a los treinta años.

Lidia juega al tenis y cada vez que golpea la pelota con la raqueta, la mano inactiva se le cambia con la otra: su derecha se convierte en su izquiera y viceversa. Ocurre durante un instante, apenas unas centésimas de segundo. Es imperceptible para nadie que no sea Lidia, pero a ella le duele terriblemente. Pensó en dejar de jugar al tenis, pero no creyó que el que se te presentaran dificultades a la hora de hacer algo significara que debieras dejar de ocuparte de ello, así que Lidia continúa con su sufrido deporte.

El ojo humano funciona según los principios de la cámara oscura: la imagen que vemos, notablemente más luminosa que el interior del ojo, se proyecta, invertida, sobre la retina, posteriormente el cerebro decodifica la señal de manera que nosotros la interpretamos correctamente (aunque sería interesante divagar sobre lo correcto que es ver como vemos, y no de otra forma): con el arriba, arriba y con el abajo, abajo.
Lidia se ha acostumbrado a hacer lo mismo cuando juega al tenis, cada vez que tiene que golpear la bola de revés, da un derechazo. Decodifica la señal en tiempo real y actúa con reflejos felinos.

Por eso, para ella los reveses son derechas.

Y viceversa.

Un año y un día después, a Alba o a su reflejo.

Sinestesia

2005-10-26T01:05:00.000+02:00

[...]

Cierto es que no me hago publicidad pero la tengo vetada y la persigo si no es con fines comerciales. Pretendo escribir aquí con más frecuencia y rigor (digamos un post a las semana, los sábados o los domingos), un poco de género narrativo que se hace más dulce para las gentes, ostracismo al ensayo, destierro a la noticia de metablog.

Si no fuera porque confío ciegamente en mí, porque me sé válido, no lucharía por estas cosas.

Y ahora, poesía

Género humano

2005-10-22T06:20:00.000+02:00

Recién salido de las yemas de mis dedos, un cuento.

Género humano

Se veían desde hacía años. Desayunaban casi todos los días a la misma hora en la misma cafetería. Se sentaban en la misma mesa y cuando el peso del deber no les convertía en autómatas, se comunicaban, gesticulaban e incluso, a veces, reían. Se caían bien porque en realidad no se conocían demasiado.

Un día, un jueves, quisieron conocerse mejor. Durante la última semana, una semana plana y agradable como una jornada en velero con calma total, se habían visto de buen humor. Habían reído mientras ella explicaba una curiosa costumbre consistente en poner la mantequilla sobre la mermelada ofreciendo sólidas razones para tal extravagancia. Él se había sonrojado contándole algunas experiencias sexuales y ella, con una sonrisa divertida, le había ruborizado aún más al amagarle un gesto muy obsceno.

Ella le pidió su número de teléfono un jueves.

Él la llamó un viernes.

Se vieron aquel sábado.

No tenían motivos para ponerse nerviosos. Ambos eran adultos y creían conocerse lo suficientemente bien como para tener la mutua confianza que tolera incorrecciones y salidas de tono. Tenían un código propio y muchos recuerdos... no en común, pero sí compartidos. Si él hubiera hablado con sorna de un limpiador de cristales ella se habría molestado ligeramente y le habría recordado a cierta domadora de leones. Al entrar, él le estrechó la mano con toda educación y la llamó por su apellido. Ambos habían reído.

La noche había acabado bien, por supuesto. ¡Muy bien! Ya se sabe: gemidos, sudor con olor a almizcle y piel. Con la luz apagada y con mucho compromiso aplicado como en apósito de caricias y besos.

Ella se despertó a la mañana siguiente, desnuda, por supuesto, y con la casa medio en ruinas. En riguroso homenaje a los clásicos, extendió la mano para buscarlo pero no encontró más que sábanas blancas. Abajo, en la cocina, la vajilla de la cena estaba limpia y escurriendo. De él, ni rastro.

El lunes habían de verse, porque llevaban haciéndolo durante los dos último años, en la cafetería. Ella estuvo puntualmente allí, con el mismo aspecto -prenda más, prenda menos- que había lucido aquel mismo sábado en compañía en su propia cama: los labios hinchados, el pelo suelto y una sonrisa encendida en la mirada.

Se pasó el momento, ella no había desayunado. Miraba la hora en su teléfono móvil y a cada mirada que le echaba, su ansiedad crecía, por la proximidad creciente del momento en el que habría tenido que sumergirse en redactar algún estúpido informe y por la ausencia de toda clase de señales suyas de vida.

Le había dado vueltas al asunto y había llegado a la conclusión de que siendo, como era, mayorcita, una estúpida aventura no era justificación para una ausencia. Se puso sus gafas de cerca y se recluyó en su cubículo. El trabajo intenso le habría hecho olvidar o por lo menos le habría adormecido cierta conciencia de lo sucedido, pero el trabajo no era intenso, era aburrido, tenue y repetitivo.

Al día siguiente, ella con el corazón en un puño, había esperado aún en la cafetería. Le robó diez minutos de vida a su trabajo con la esperanza de que pasara algo. Si él no llegaba… que cayera al menos un meteorito, ¡que fuera testigo de un atraco!
El trabajo seguía siendo aburrido y ni siquiera en siendo agotador habría bastado, podía apreciarlo.

El miércoles, después de llegar una hora antes a la cafetería y de haber leído todas las caras que habían cruzado esa calle, se le ocurrió buscar noticias en los periódicos: asesinados, muertos en accidentes de tráfico, buscados por la policía, amnésicos recluidos, personas en planes de protección de testigos… ¡No quería ir al registro civil! No quería buscarlo en su lugar de trabajo y desde luego no iba a marcar ese maldito número de teléfono.

El jueves, con la mirada aún en la calle, se convenció de que alguien estaba huyendo de ella y le quitó hierro al asunto. Se conocieron desayunando y aunque los dietistas dijeran que el desayuno era un plato fuerte, ella siempre se había conformado con un zumo de naranja o con un café. Él había demostrado ser una especie de criatura repugnante que no merecía un plato de comida hecha en el día, que no merecía una mirada que no fuera de asco. Se forzaba a borrarlo de su memoria y se explicaba a sí misma que no tenía sentido esperar a una vil rata como él. Por supuesto todo el asunto le molestaba y era estúpido negárselo a una misma… le dolía el alma, más que por habérsele deshecho un amante en la nada, por haber perdido a un amigo y por haber encontrado a alguien que le demostrara que el mundo era un lugar un poco peor de lo que ella había creído, y que no se tratara de un asesino en serie o de un político, sino de una persona en la que ella había creído. Se sentía profundamente desengañada, no ya por él, sino por lo hueco que había resultado estar todo, a pesar de la pátina de romanticismo del desayuno, de la pátina de confianza de la relación, del aparente respeto y del cariño.

El viernes, él la encontró en la barra de la cafetería. Ella atravesaba un periódico con la mirada casi perdida. Contra todo pronóstico no sujetaba el diario del revés, tan sólo leía un párrafo del papel y alternadamente, otro del disco rayado de su cabeza: el de su cabeza le hacía olvidar lo que había visto impreso, así que cada línea del periódico tenía que leerla por lo menos dos veces para asimilarla.

Él tenía una sonrisa tranquila. Se sentó a su lado y con toda naturalidad pidió al camarero lo que siempre había pedido, como si el viernes hubiese sido el primer día de la semana. Él le sonrió a ella, le dio un beso en la comisura de los labios y le preguntó por el aspecto desmejorado que tenía. Cuando ella reparó en él, se quedó bloqueada. No supo reaccionar.

En el mismo instante en el que leyó en la mirada de él una completa inocencia, en el que supo que allí no había maldad, sino simplemente... nada racional; en el mismo momento en el que comprendió que jamás podría relacionarse con una persona como él sin sufrir de forma desmesurada de pura incomprensión, se rompió en mil añicos.

El camarero sacó escoba y recogedor. Él, con una expresión un tanto atónita, lo despachó.

- Descuide, es mi amiga, ya la recojo yo.

Barrió el suelo y echó los pedazos en una bolsa de plástico. Se guardó en el bolsillo un poco de polvo de recuerdo.

Cuando los basureros se llevaron aquella misma noche los desperdicios de la cafetería, no sabían que un poco de la materia del universo se había desvanecido, violando una de las leyes fundamentales de la física, de lo estrictamente racional.

Él no se sorprendió cuando al lunes siguiente vio que su bolsillo se había quedado vacío. Habría pronunciado una disculpa pero sabía que ella ya no era ni siquiera un recuerdo. Le dolía que ocurrieran estas porque no era cierto que no tuviera alma. Marcó con una equis en rojo un calendario prácticamente sin usar y silbando una melodía, se ajustó la corbata para irse a trabajar.

El sueño de Jonás

2005-10-20T23:50:00.000+02:00

Ante el aluvión de quejas, y teniendo en cuenta que tengo por sistema no cumplir lo que anuncio, traduzco el cuento del anterior post.

Ahora que me traduzco y me leo después de más de dos años... casi lo veo como un exorcismo. Además, veo bastantes fallos que he preferido respetar y no me acaba de convencer del todo algo del fondo de la cuestión (un poco naïve), pero creo que tiene un par de ideas buenas. Nada de segundas ediciones, sólo una traducción:

El sueño de Jonás

Jonás había dejado pasar el tiempo sin darse cuenta, sin entender nunca nada.
Rondaba la treintena pero nunca había hecho ninguna salvajada, nada anormal. Tan sólo había dejado pasar la vida, sin hacerse daño, sin hacerle daño a nadie. Nunca se había batido por una causa ni material ni espiritual, nunca había experimentado una vivencia atroz, nunca un verdadero amigo muerto, nunca una mujer con el corazón destrozado. Solamente había vivido en la ilusión de que el mudo no tenía que ver con él. Dejaba pasar los días como si el vivir no fuera sino una inevitable molestia. Vivía, sí, pero no del todo. Cuando de noche se iba a la cama, el terror le asfixiaba. Tardaba horas en dormirse, y ciertas noches, se prometía que el día siguiente habría sido el inicio de una nueva vida.
No es que quién sabe cuáles dudas existenciales lo atormentasen, pero a veces sentía que había perdido demasiado tiempo, que nunca había hecho nada digno de ser recordado, que no era en especial en absoluto. Bueno para nada. Evitó las aventuras cuando se le presentaron y nunca creía en la palabra dada. Se obstinaba en juzgar a las personas pero no se implicaba en sus vidas. ¿Creía Jonás en algo?
Si Jonás hubiese vivido en nuestros días, habría terminado en un minúsculo apartamento en algún barrio secundario de la periferia, obrero en una fábrica o empleado en alguna oficina aun más gris que sus pensamientos. Quizás una noche habría oído por la ventana el sonido de un saxofón en las manos de un virtuoso que se prodigara entre los oídos menos dignos de una manera inaceptable para cualquiera con más altas ambiciones que aquel. Habría quizás comprendido que él no sabía hacer nada tan bien como aquel tocaba el saxofón y por tanto se habría deprimido aún más. Quizás se habría dado la muerte. Si hubiese sido así, seguramente habría terminado como una pequeña necrológica en algún diario secundario de una provincia de segunda. O acaso: “Se suicida por haberse implicado en asuntos oscuros”, habrían especulado los periodistas, a la caza de estúpidas noticias que acallaran la sed de morbo y de fealdad que el pueblo necesita para sobrevivir. No habrían intuido, o habrían considerado menos rentable la verdad: aquel hombre había muerto porque el sonido de un metal le había hecho comprender que simplemente había fracasado en la vida.
“Hoy” habría soñado escuchar Jonás, días antes, por boca de una conciencia superior, de un hipotético Ángel de la Guarda “conocerás a alguien que te hará cambiar tu vida. Aprovecha la oportunidad y hazte presente cuando el Destino llame a tu puerta”. Un vulgarísimo oráculo digno del peor astrólogo encargado de los horóscopos con instrumentos inadecuados, cartas celestes equivocadas e nociones falsas sobre astrología.
Aquel día, sin embargo, Jonás se habría levantado de su lecho con el ánimo pleno y creyendo en sortilegios y en supersticiones, habría salido a la calle con una sonrisa en la cara. Habría sido un bonito día de primavera y todo habría estado en su lugar. Entonces él habría conocido a alguien capaz de convertirse en su mitad y en su meta, de completar aquello que a él le faltaba. Quizás fuera una bella mujer la que colmase sus deseos. Quizás un querubín emprendedor con interesante proposiciones que hacer. Acaso un gran empresario, perdido amigo de confianza de Jonás llegado del más lejano pasado. Pero, en cualquier caso, la expresión del rostro de Jonás habría comunicado confianza y entusiasmo. Jonás se habría presentado entonces a su superior e la oficina, o a su capataz en la fábrica y habría presentado una renuncia. Sus compañeros le habrían tachado de imprudente «Non se puede» habrían marujeado entre ellos «dejar un trabajo digno como éste en un país en donde el trabajo de bien no existe», pero, en las profundidades de sus respectivas almas, le habrían envidiado. Uno que recorría el camino a la perdición en el sentido opuesto.
Jonás se habría encontrado al día siguiente con aquel que, se le había augurado, debía cambiarle la vida. Habrían bebido un par de cafés en un antiguo Rick’s y habrían acabado, quizás, en un bonito hotel, en un lugar menos sórdido.
Quizás habrían visitado un hermoso local donde habrían proyectado instalar un bar con mucho glamour.
Sea como fuere, aquella noche Jonás habría tenido aún una bonita sonrisa en la cara y habría empleado horas en dormirse. Los números le habrían bailado en la cabeza al ritmo de las agujas del reloj que en ese momento habría tocado las dos de la madrugada. Quizás habría soñado con escenas románticas con su enamorada.
A la mañana siguiente, alguien le habría dado aún alguna buena noticia. Todavía buenas expectativas. Una vida normal que se presentaba llena de flores, de bellos colores. Un futuro, un capital, una pareja… ¿Quién sabe?
Las cosas se habrían precipitado a un final no feliz…
- Perdone -habría oído pronunciar a una voz desconocida al otro lado del auricular- pero se ha equivocado de número, aquí no hay ninguna Bérthe.
- Pero… ¿está usted seguro de que ese es el 925556754?- habría preguntado Jonás- Ella dijo que…
- ¡Por supuesto que sí!- le habría interrumpido la voz al aparato- me excuse, señor, resígnese, aquí no hay ninguna señorita con ese nombre. Hasta la vista. – Habría acabado la llamada.

Acaso, consultando movimiento de su cuenta en el banco, habría encontrado bonitos números rojos allá donde antes hubiera muchos dineros ganados con gran esfuerzo. Su trabajo, perdido. Un futuro aun más negro, y quizás el corazón destrozado. Es verdad que aquel que se empeña en ello, se las puede arreglar para salir delante de las más negras situaciones. Pero Jonás, creyente en sortilegios y en supersticiones, no habría pensado en ello. Jonás habría escuchado a aquel diletante. Ese sonido lóbrego en mitad de la noche oscura, en un barrio tenebroso de una gris ciudad.
A Jonás le habría faltado algo… un poco de voluntad acaso, un pensamiento más frío y calculado, quizás. Jonás se habría obstinado en escuchar esa música y se habría dejado arrastrar por un torrente de violentas y arrolladoras emociones de vacío absoluto y habría olvidado haber sido feliz nunca. La primera lágrima que cayera al suelo le habría recordado la muerte de su padre. El suspenso cuando en párvulos no había sabido recitar de memoria un poemilla. El tortazo recibido cuando, de niño había intentado besar a Alba. Se habría mirado las manos. Habría estrechado los puños para darse fuerzas. Un vacío en la boca del estómago le habría recordado su profunda miseria y después de un desconsolado llanto, hipando, se habría matado de alguna forma romántica.
Pero Jonás no vive en nuestros días. Jonás sobrevivía en el vientre de una ballena y empezaba a creer en algo. No se preocupaba por las altas emociones que llevan a la muerte y experimentaba una elevación mística.
Empezaba a confiarse a Dios.

Il sogno de Giona

2005-10-15T02:28:00.000+02:00

Tirando, para variar, de cosas que están escritas desde el año de la polka, en italiano porque me sale de los cojones y ni estoy para traducir, ni ha de ser traducido, ni revisado. Mañana escribo otra cosa. Aquí:

Il sogno di Giona

Giona aveva fatto passare il tempo senza rendersene conto, senza mai capire niente.
Era sulla trentina ma non aveva mai fatto niente di selvaggio, niente di anormale. Aveva soltanto lasciato passare la vita, senza farsi mai del male, senza mai fare del male a nessuno. Non si era mai battuto per una causa né materiale né spirituale. Mai un’esperienza atroce. Mai un vero amico morto in vita sua. Mai una ragazza col cuore spezzato. Era soltanto vissuto nell’illusione che il mondo non c’entrasse con lui. Faceva passare le giornate come se il vivere non fosse che un inevitabile fastidio. Viveva sí, ma non del tutto. Quando la sera si coricava, il terrore lo annegava. Impiegava ore e ore ad addormentarsi, e certe notti si prometteva che il giorno seguente sarebbe stato l’inizio di una nuova vita.
Non è che chissá quali dubbi esistenziali lo tormentassero, ma a volte sentiva di aver perso troppo tempo, di non aver mai fatto niente di degno da ricordare, di non essere per niente speciale. Buono a nulla. Evitó le avventure quando gli si presentarono e non credeva mai alla parola data. Si ostinava a giudicare le persone ma non si faceva coinvolgere nelle loro vite. Credeva Giona a qualcosa?
Se Giona fosse vissuto nei giorni nostri, sarebbe finito in un minuscolo appartamentaccio in un qualche secondario quartiere di periferia, operaio in una fabbrica o impiegato in un qualche ufficio ancora piú grigio dei suoi pensieri. Magari una notte avrebbe sentito dalla finestra il suono di un sassofono in mano a un virtuoso prodigante fra gli orecchi meno degni in un modo inaccettabile per qualsiasi altro con piú alte ambizioni di questo. Avrebbe forse capito che egli non sapeva fare niente tanto bene quanto quello toccava il sassofono e quindi si sarebbe depresso ancora di piú. Forse si sarebbe dato la morte. Se cosí fosse stato, sicuramente sarebbe finito come una piccola necrologica in un qualche secondario giornale di secondaria provincia. Oppure: “Uomo suicidatosi perché implicatosi in un qualche oscuro affare”, avrebbero specolato i giornalisti alla caccia di stupide notizie che acquietassero la fame di morbo e di bruttezza che il popolo necessita per sopravvivere. Non avrebbero intuito, o avrebbero considerato meno rentabile la verità: quell’uomo era morto perché il suono di un sassofono gli aveva fatto capire che aveva semplicemente fallito nella vita.
“Oggi” avrebbe sognato di ascoltare Giona giorni prima da una coscienza superiore, da un ipotetico angelo custode “conoscerai qualcuno che ti fará cambiare vita. Aproffitta l’opportunitá e fatti presente quando il Destino bussi alla tua porta”. Un volgarissimo oracolo degno del peggior astrologo incaricatosi degli oroscopi con degli strumenti inadeguati, carte sbagliate e indicazioni false.
Quel giorno, peró, Giona si sarebbe alzato dal suo letto con l’animo pieno e credente in sortilegi e superstizioni, sarebbe uscito per la strada con un sorriso in faccia. Sarebbe stata una bella giornata di primavera e tutto sarebbe stato a posto. Allora egli avrebbe conosciuto qualcuno capace di diventare la propria metá e la propria meta, di completare ció che a lui mancava. Forse sarebbe stata una bella ragazza a colmare i suoi desideri. Forse un bel ragazzo imprenditore con interessanti proposte da fare. Forse sarebbe stato un grande imprenditore, fidato amico perduto di Giona arrivato dal piú lontano passato. Ma in ogni caso, l’espressione del volto di Giona avrebbe comunicato fiducia ed entusiamo. Giona sarebbe allora andato dal suo superiore in ufficio o dal suo capomastro, e avrebbe presentato la rinuncia. I suoi compagni di lavoro lo avrebbero criticato da imprudente «Non si può» avrebbero sparlato tra di loro «lasciare un lavoro degno come questo in un Paese dove il lavoro per bene non c’è», ma nel profondo delle loro anime lo avrebbero invidiato. Qualcuno che percorreva la strada della perdizione nel senso opposto.
Giona si sarebbe trovato il giorno dopo con colui che, gli era stato auspiciato, gli avrebbe dovuto cambiare la vita. Avrebbero bevuto un paio di caffé in un qualche antico Rick’s e sarebbero forse finiti in un bell’albergo, in un posto meno sordido. Forse avrebbero visitato un bel locale dove avrebbero progettato di installare un bar con molto glamour.
In ogni caso, quella sera Giona avrebbe avuto ancora un bel sorriso in faccia, e avrebbe tardato ore ad addormentarsi. I numeri gli avrebbero danzato in testa, al ritmo delle lancette dell’orologio che in quel momento avrebbe suonato le due del mattino oppure avrebbe forse sognato delle romantiche scene con quella ragazza amata.
Il mattino dopo qualcuno gli avrebbe dato ancora qualche bella notizia. Ancora belle aspettative. Una vita normale gli si prometteva piena di fiori, di bei colori. Un futuro, un capitale, formare una coppia... Chissá.
Le cose si sarebbero precipitate peró verso una non lieta fine...
- Mi scusi - si sarebbe sentito dire da una voce sconosciuta attraverso il telefono- ma lei ha sbagliato numero, da noi non c’è nessuna Bérthe.
- Ma... ¿Lei è certo che quello sia il 92 555 67 54? - Avrebbe risposto Giona- Bérthe disse...
- Ma sí! - Lo avrebbe interrotto la voce al telefono - Mi scusi, signore, si rassegni. Qua non c’è nessuna signorina di nome Bérthe. Arrivederla. - sarebbe finita la telefonata.
Oppure, cercando di consultare movimenti del conto bancario, avrebbe trovato dei bei numeri rossi dove avrebbe dovuto trovare tanti di quei duramente guadagnati quattrini. Il suo lavoro in ufficio, in fabbrica, perso. Un futuro ancor piú nero, e magari il cuore spezzato. È vero che colui che si impegna se la può cavare e può uscire dalle piú nere situazioni. Ma Giona, credente in sortilegi e superstizioni, non avrebbe pensato a questo. Giona avrebbe ascoltato quel dilettante. Quel cupo suono in mezzo alla buia notte, in un oscuro quartiere, in una grigia cittá.
A Giona avrebbe mancato qualcosa... un po’ di volontá magari, un pensiero piú freddo e calcolato, forse. Giona invece si sarebbe ostinato ad ascoltare la musica e si sarebbe fatto trascinare da un torrente di violente e travolgenti passoni di vuoto assoluto e avrebbe dimenticato di essere mai stato felice. La prima lacrima caduta a terra gli avrebbe fatto precipitare nella miseria delle miserie. Avrebbe ricordato la morte del padre. La bocciatura quando allievo della scuola elementare non aveva saputo recitare la filastrocca. Lo schiaffo quando ancora bimbo cercó di baciare Alba. Si sarebbe guardato le mani. Avrebbe stretto i pugni per cercare di darsi forza. Un vuoto in bocca allo stomaco gli avrebbe fatto ricordare la sua profonda miseria e dopo uno sconsolato pianto, singhiozzando, si sarebbe dato la morte in un qualche romantico modo.
Ma Giona non vive nei giorni nostri. Giona campava tra veglia e sonno nel ventre di una balena, e stava incominciando a credere a qualcosa. Non si curava delle alte emozioni che portano alla morte e provava una elevazione mistica.
Incominciava ad affidarsi a Dio.

Instrucciones para pelar una manzana

2005-08-09T12:32:00.000+02:00

Esforcémonos por un instante en visualizar una escena a través de unos ojos a los que no estamos acostumbrados. Una escena remota:
una mesa puesta con pulcritud. Todos los cubiertos en su sitio, todos los necesarios, todos los platos necesarios, todas las copas necesarias. No, la servilleta no está doblada con elegancia. La servilleta sólo está ahí y es de color blanco, muy blanco.

No es una cena de gala. No es una cena de negocios. Es una cena en familia, en una familia quizás un tanto pasada de moda. Todos los comensales -padre, madre e hijos- están sentados a la mesa. Pero tú no la presides. Tú estás al lado de tus hermanos, a un lado. Sabes que si intentas alcanzar el postre antes de acabar con tu plato, tu madre de dejará sin probarlo.

Tras innumerables proezas consigues acabarte, bien o mal, tu hipotético plato de aberrante-quínica sopa (ad hoc). El postre: manzana. El medio, tu madre. Una gran mano alcanza una fruta. La examina. La fruta está lavada. Coge un cuchillo y lo aproxima a la piel de la misma. El cuchillo está perfectamente afilado, pero aún así arañar la piel de la fruta es una tarea delicada. Exige un instrumento adecuado y una presión medida más allá de todo cálculo consciente. La mano de tu madre, curtida en centenares de lides con frutas y verduras, no duda un instante y con maravillosa destreza, no sólo hiende la piel de la manzana, sino que además consigue dirigir el corte en la dirección correcta para que cada pedazo de piel cortado se sume al pedazo anterior, sin dejar huecos.

Otras dificultades insalvables en ciernes se de desvanecen de un soplo. El conseguir una fina capa de piel con escasa o nula pulpa adherida no es ningún problema para una mano tan madura (con perdón para los maduros que lean esto) y experta. Lo más maravilloso de todo es apreciar la escasa o nula dificultad que parece entrañar tal tarea para el progenitor: consigue empezar por el principio y acabar por el final de la fruta, de manera que de una sola vez recorta y separa toda la piel con maravilloso cuidado.

La perfecta hélice de fina piel cae a los pies de la manzana desnuda. Se diría que esa obra de arte ha sido concebida para perdurar y para hacerse valer por sí misma. Pero no es así: la enorme mano que con maestría ha mantenido su dedo pulgar a corta distancia de la hoja del cuchillo, sin llegar a poner nunca en peligro la integridad de la propia epidermis, coge la cáscara sin cuidado, sin pensar en ello la rompe y la aparta. No es más que basura. Lo valioso para esa persona adulta es la carne de la manzana, ese henchido montón de fibras y jugosa pulpa con consistencia de madera blanda y pálido color. La maravillosa y delicada hélice de colores maravillosos, de perfecta continuidad y regular uniformidad no es más que un desperdicio. ¿Quién lo hubiera dicho? Un adulto.

Salimos de la escena. Ya no somos niños. Ya no necesitamos a nadie que pele nuestras manzanas y ya no nos maravilla la legendaria habilidad, común a la mayoría de los adultos, de pelar diestramente toda clase de frutas, armados con cuchillo y experiencia.

Aprendamos a asomarnos a ese pasado maravilloso, que tanto tiempo dura en el recuerdo a pesar de que en la cuenta de los años no represente ni la mitad de lo que percibimos, no sólo porque para los niños, que sólo quieren crecer, la infancia tarda una eternidad en pasar, sino porque en ese lapso nos tiene que dar tiempo a aprender a pelar manzanas y toda clase de frutas. Porque es toda una ciencia que no se podría aprender en un tiempo menos dilatado. Por esa misma razón el tiempo se dilata para los niños y para poder volver a aprender como un niño tenemos que volver atrás y aprender a dilatar las escasas horas que se nos proporcionan. Aprendamos a valorar esa piel de fruta y quizás, cambiando nuestra mentalidad, obtengamos nuevos resultados y una experiencia plena y consciente de los actos que rigen nuestra vida, porque siempre tenemos que aprender de nuevo. Porque por más que aprendamos no dejamos de tener que volver atrás y reflexionar sobre lo que ya hemos visto y damos por sentado. Porque debemos apreciar y compartir la maravilla de un niño que se asombra por unas manos expertas, para así poder desarrollarnos sobre las mismas bases que un niño y al mismo ritmo, construir más alto.

Luchar por Nada

2005-08-01T16:23:00.000+02:00

¿Se puede luchar durante toda la vida por nada en absoluto? Se puede.

El año pasado murió un profesor mío, una de las personas más interesantes que he llegado a conocer: que había pasado por casi todo por lo que se puede pasar y que se había hecho principalmente del esfuerzo. Era un fumador compulsivo y murió de cáncer de pulmón. No me extrañaría saber que murió con un cenicero lleno de colillas al lado y con la boca llena de humo.

Sin embargo tampoco me extrañaría todo lo contrario. Es decir, era una persona extremadamente cultivada, con un intelecto agudo e incluso físicamente poderosa. No sé en que pudo pensar antes de irse para siempre. No sé si creyó en Dios o en algún tipo de ética o de valores validos para toda la humanidad conforme se asomaba al abismo. No creo que sea posible realizar pruebas experimentales para comprobar cuales pueden ser los pensamientos de una persona que esta en el lecho de muerte. Las pruebas de laboratorio siempre acaban con un cadáver. De una persona sin valores se puede esperar cualquier cosa.

En cambio, si que tengo una ligera idea de lo que esa persona intento trasmitirme con poderosa doctrina o razonamiento, que ya no se. Era un profesor de historia y filosofía y es probable que cualquier cosa que yo pueda expresar aquí ahora mismo sea mero desecho de la leve patina que dejo sobre mi ser, que siempre será mucho menos de lo que esa persona sabia o creía.

No me voy a meter a analizar nada concreto porque soy capaz de patinar muchísimo, pero si que puedo intentar trasmitir con la siguiente anécdota una manera de ver las cosas,

Si yo fuera mayor de lo que soy lo que voy a contar adquiriría mas dimensiones, pero por suerte soy joven y cuando hablo de mis días en el instituto hablo apenas del año pasado.

El año pasado, inmersos en la natural apatía del estudiante que sabe que le van a aprobar por su cara bonita y en la acostumbrada clase que casi podríamos llamar voluntaria de algún filosofo difuso en mi memoria, una compañera de clase leyó una frase que probablemente fuera parte de su filosofía de vida, una bonita frase que habría recortado de alguna parte y pegado en un bonito diario plagado de fotos. Como estoy contando hechos reales, al contrario de lo que pasa con las habituales narraciones dentro de las narraciones, no puedo citar con precisión las palabras que dijo, llamémosla B., aquel día, pero puedo aventurar un recuerdo que para variar es confuso: "un hombre aguerrido es aquel que muere en defensa de sus valores, sabio es aquel que vive para enseñarlos". El concepto era ese.

Digamos que mi profesor se puso de, digamos (y valga la rimbombante redundancia) muy mala hostia, aunque siempre coherente y razonable. Para empezar y quizás terminar de demoler la famosa frase, empezó por derribar los valores, así, en genérico, diciendo algo que siempre se quedara grabado en mi memoria y que creo que es un buen argumento para abatir la inmensa mayoría de las creencias ciegas. Los hombres que empezaron la segunda guerra mundial eran hombres con unos valores muy firmes, eran hombres que realmente creían que el Holocausto era necesario. Gente que creía que su manera de ver el Mundo era la única y que por lo tanto el Mundo sin su guía no tenia sentido. Dicho sea de paso, para comprender eso, es instructivo ver la película el Hundimiento. Eso vale para los nazis que empezaron la segunda guerra mundial pero también vale para los terroristas integristas islámicos y para toda clase de radical dispuesto a dar la vida por sus ideas.

¿Dónde esta el limite? ¿Cuándo un valor deja de ser un valioso para convertirse en un lastre que cierra las percepciones y lleva a la intolerancia? El limite, como para la justicia, es poco claro. No se puede permitir que nadie se tome la justicia por su mano precisamente porque el administrar justicia es una prerrogativa que se adjudica uno de los poderes del estado, porque no hay nada que implique mas responsabilidad que establecer limites, que llamaremos leyes, y no seria justo que ningún individuo particular cargara con semejante responsabilidad. De hecho es notable que entre las tareas de los jueces no se cuenta en ningún caso la de establecer lo que esta bien o lo que esta mal (que seria establecer una serie de ética y de valores propios), en ese sentido solo existe la responsabilidad de interpretar las leyes que el mismo no redacta y emitir veredicto según ese criterio.

Como decía, gracias a... a lo que haya que darlas, hay un limite que imponen las leyes. Las leyes son el límite, pero las leyes están hechas a medida del ser humano, confeccionadas y aprobadas por las cámaras, dependen de su ética que a su vez depende de sus valores. El estado democrático ideal es aquel en el que el pueblo se representa si mismo con sus creencias y con sus valores, buenos o malos (sea lo que sea lo que signifiquen esas palabras llegados a este punto) y aunque no siempre es lo mejor para el pueblo (suponiendo que existe alguna cosa mejor que alguna otra cosa) será casi siempre garantía de que la mayoría del pueblo, que vota a sus gobernantes, estará conforme, puesto que se sentirá el responsable ultimo, salvo en casos de corrupción extrema, y si no estuviera conforme, tiene por lo menos la seguridad de que solo es cuestión de tiempo el que su discernimiento tome de nuevo las riendas del poder. En cuanto nos salimos de esas premisas, dejamos de hablar de estado democrático.

El proceso que establece los límites es tan complejo y en suma tan poco fiable que a menudo la gente desconfía de la justicia, con razón. Es una concatenación de trámites, valores y criterios dudosos en donde hay que contar además con el error humano. El margen de error se dispara. Es extremadamente poco fiable pero sin embargo es lo único que tenemos y es la manera que intuyo que se ha demostrado más eficiente para administrar los límites de lo moralmente correcto dentro de unos márgenes que concedan las libertades fundamentales al individuo. Ya hablare de libertades fundamentales en otro momento si se tercia.

El sistema es tan poco fiable que creo firmemente que la única manera de vivir en libertad y sin dilemas morales, en rigurosa coherencia con los valores de todo el mundo, es no tenerlos. La religión del ateo, los valores del nihilista.

Procuro estar tan abierto a todo que a menudo me pregunto si no debería abrirme a la idea de cerrarme en banda en algunos asuntos.

No creo que se pueda creer que haya algo valido en todo momento para toda la humanidad. Nunca nada será blanco o negro ni nadie tendrá nunca la verdad absoluta, aunque es cierto que todo ser humano, como tal, tiende al maniqueísmo y a imponer su verdad particular: es un impulso que habría que controlar.

Puede que hasta aquí no haya soltado más que lo que pretendía: tonterías poco fundadas según una filosofía canónica, pero al menos creo haber intuido que, después de todo, se puede hacer una vida seria y libre con una filosofía como la suya. La cuestión es decidir si merece la pena o no. Decidir si la seriedad y la libertad son objetivos prioritarios.

Una vida seria y libre. Eso es fundamental, signifique lo que signifique eso, no digo creo firmemente, porque seria estar en desacuerdo conmigo mismo, digo intuyo.

Estoy abierto a sus comentarios, si me leen.

Gominolas de mora para el que llegue hasta aquí y me de su opinión fundada al respecto.

De Tempore et Pluribus Formae eorum

2005-06-14T15:46:00.000+02:00

Olvido.

Olvido que olvido a Olvido...

Y en el pasado remoto, había una Olvido, y yo la espiaba y sabía de Ella y Ella no sabía de mí. Cada palabra que destilaba su boca era ambrosía que mis oídos devoraban con fervor. Cada letra que dibujaba su pluma era una letra que yo grababa a fuego en mi memoria.

Pero olvidé a Olvido y ya casi no recuerdo.

Olvido.

Olvidé el latín que aprendí en el instituto, el latín que me hizo mayor, el mismo latín en el que, ¿por qué no decirlo? Destaqué.

¿Y acaso ahora no soy ni la sombra ni el reflejo de lo que fui?

Y veo que el tiempo avanza, en marcha atruena, como la razón, y me olvido de lo que fui y de lo que ha de venir. Y ya sólo mido el tiempo con la altura de mis pretensiones y sólo se refleja en la altura de un edificio. Pero el edificio no crece sino que mengua.

Todo es confusión y no es ninguna etapa vital. Ahórrense, moralistas y piadosos lectores toda clase de moral o de consejo de clase alguna. Si hay algo que no puedo perdonar, es un consejo. Puedo capearlo e ignorarlo, pero no perdonarlo.

Y no es la clase de confusión que significa un orden interno más complejo. Un orden en el caos. Es pura entropía, sin más. La misma Entropía que es el destino de todo lo que Es.

Y eso suena terriblemente superficial, pero no es más que un concepto llano que, quizás desacertadamente, pretendo trasmitir con otro más elevado en sincrónica contraposición de lo que significa explicar.

Volviendo al núcleo de la cuestión (y no es esa una palabra que ahora me proporcione placer), hace años, un año era el infinito. El cielo abierto y despanzurrado sobre mi conciencia. Ahora un año es un soplo. Ahora un año es un roce más con la vida y nunca hay verdadero contacto, parece, y me angustia verme así. ¿Soy acaso presa de una profunda nostalgia? ¿Es ésta una emoción inducida para poderme expresar con la intensidad necesaria? Por una vez, y sin que pueda servir de precedente, no creo.

El tiempo ahora avanza más deprisa y en mi subjetividad el presente ya ha pasado. El futuro es el pensamiento. Pensar más lentamente de lo que avanza el mundo es vivir en el pasado y yo estoy desentrenado en lo que pensar aprisa se refiere.

Me resulta tan arduo leerme que prometo regalar varitas de regaliz al que se digne a leerme.

Cariñosas salutaciones a todo el que me lea:

Álvaro

De senectute Regis

2005-06-14T15:42:00.000+02:00

"Donde otros ven paz... Yo veo tedio.

Donde otros ven amor, YO veo hipocresía.

Donde otros ven sosiego, yo comprendo estupidez supina y de cúbito prono sumisión.

¡¡Capullos!!"

Así rezaba una pintada en una pared, que escrita en rojo sobre ladrillo rojo, habría pasado desapercibida para casi cualquier otro viandante, pero no para Igramul.

Igramul había nacido centenares de años ha de una pareja acaudalada y acomodada de campesinos y había madurado comprobando como cada vez que el calendario perdía una hoja, el mundo se hacía más viejo y más decrépito.

Para otros ganaba en vanguardia, en libertad y en tantos otros valores. Para esos otros él habría sido un viejo loco trasnochado.

Él sólo veía decrepitud, y para él las paredes de la biblioteca rezumaban podredumbre. La misma biblioteca que otrora fuera su morada y le permitiera así encontrar saber entre sus muros, así encontrar sabios en sus salones. La misma biblioteca cuya fachada de ladrillo rojo lucía ahora esa irreverente y desesperanzadora pintada.

Porque esa pintada no era fruto del vandalismo de sabe Dios qué jovenzuelos buscadores de problemas.

Aquella pintada era el lamento de alguen que se dolía por el pasado. De alguien al que el amor por el pasado consumía desde dentro hacia afuera. De alguien que vivía por y para la nostalgia.

Igramul identificó de inmediato la caligrafía y supo qué hacer en ese mismo instante. No podía dejar de mirar atrás, y no podía dejar de dolerse.

Cual Edmundo Dantés recién salido de una secular reclusión, se prometió que los que había destruido su matriz, su dadora de vida a éste su mundo, sufrirían. Sufrirían desgracias sinnúmero antes de morir de alguna forma espantosa o acaso antes de no morir.

¿En qué pensaba Igramul cuando por vez primera se encontró frente a aquellas paredes, refulgentes de la vida interior que dentro tenían?

Tenía el corazón en paz y la inteligencia calma, presta a destruir a los destructores de su pasado.

- Que tiemblen -

Y no lo dijo con odio, ni profundo ni somero. No lo dijo con emoción de ninguna clase. Lo dijo con pasmosa calma y atronador, pero a pesar de todo silencioso aplomo.

Y si sus enemigos le hubieran oído, le habría temido. Si sus enemigos le hubieran oído no habrían sacado sus respectivas cabezas de sus respectivas guaridas sino que antes bien, se habrían puesto de acuerdo entre ellos olvidando sus diferencias para hacer frente a un enemigo común.

Pero sus enemigos nunca destacaron por su inteligencia, ni por sus contactos, y no sabrían del poderoso enemigo que se les echaba encima hasta que la certeza de un dolor que no pueda tener fin no fuera sino una piedra en sus entrañas.

Consumiéndoles desde dentro. Para siempre.

Igramul, cumplidor con los tópicos del cine, se puso unas gafas de sol, se dio media vuelta y se alejó por la misma calle por la que había venido.

___

PD.

Acabo de abrir un hilo con ese mensaje en el foro de la Biblioteca Oscura.

¿Qué me ha impulsado a hacerlo?

¿Seré coherente?

No creo.

¿Pillarán la indirecta? ¿Me chaparán el hilo?

¿Me lo borrarán?

¿Continuaré narrando las andanzas de Igramul?

AOIM

2005-06-14T13:24:00.000+02:00

Háganse las Letras

Y las letras empezaron a tomar forma.

Empezaron siendo un clip.

Misteriosas fuerzas físicas que es imposible estudiar experimentalmente puesto que se dan sólo en condiciones harto singulares, empezaron a retorcer y a modelar el clip. Diríase que el pedacito de alambre tenía voluntad propia, amén de excepciones obvias.

Y se hizo la A y Todos se regocijaron.

Y empezaron a dialogar en un idioma desconocido binario, compuesto por vocales anteriores abiertas y silencios. Y ese idioma tenía una sonoridad propia y uniforme que conformaba dentro de las mentes del pueblo, la forma de percibir la Realidad.

Pero el diálogo era incómodo y tedioso cual éntico dialecto y nadie sabía porqué ni sabía cómo solucionarlo. Y sólo los más audaces osaban crear en ese idioma.

Y se hizo la O y todos se regocijaron.

Y el Mundo sufrió una gran convulsión y nadie supo porqué, pero desde ese momento todo el mundo empezó, cual en Torre de Babel a componer poesía en verso endecasílabo, en un idioma compuesto por vocales anteriores abiertas y vocales semicerradas posteriores.

Y las Fuerzas vieron que era bueno y desenrollaron el clip, para significar la llegada de tiempos mejores.

Y se hizo la I.

Y el Pueblo empezó a ponerle matrículas a sus vehículo, y a numerar las páginas de sus volúmenes que compendiaban la sabiduría. Y pusieron palitos en fila y llenaron el mundo de vocales.

Y las fuerzas primordiales vieron que el Pueblo tenía la mandíbula cada vez más desencajada y la boca cada vez más seca y se apiadaron del Mundo.

Hiciéronse las consonates: y la primera consonante fue una M.

Y los recien nacidos ya tuvieron algo que decir y las nuevas generaciones pudieron por fin tomar decisiones y expresarse por sí mismas. Y ya no se oía la voz de los Mayores.

Y los mayores se alarmaron porque veían que los Tiempos habían cambiado y ya no hablaban un idioma binario. Los más viejos sólo sabían recordar y ya nadie miraba al futuro.

Y las nuevas generaciones se empezaron a disculpar en tres letras y vieron las cualidades del insulto. Y ya nadie supo vivir en paz y armonía. Y sólo hubo guerra.

[to be continued]

Romancero viejo

2005-05-05T15:14:00.000+02:00

Acordábame de mañanita de un romance que había aprendido en la infancia: el Conde Olinos. Habiendo descubierto importantes lagunas en mi memoria me decido a buscar en el único sitio donde se me puede ocurrir buscar algo.

Magníficos enlaces:

El Conde Olinos en sus infinitas versiones.

El Romancero Pan-hispánico

Qué maravilla. No sabía que hubiera tantas versiones del mismo romance. Qué rico es nuestro acervo cultural.

Veinte presas

2005-04-26T05:38:00.000+02:00

... hemos hecho
a despecho del inglés[...]

Me acabo de acabar el acabose literario. Cien años de soledad. Por despecho. Lo tenía en el "TO_DO" desde hacía años.

Menudo petardo insufrible. Le sobran las últimas 100 páginas. No, no sobran, pero el ritmo es tan, tan lento que me desespera. Me lo he terminado de la misma manera en la que me tomo una medicina de pésimo sabor. El libro entero del tirón, ansiando el final del sufrimiento.
Mientras el coronel Aureliano Buendía se mantiene en vida, el libro tiene interés. Me identifico sobremanera con el coronel. Algún día ampliaré eso.

Llegan el señor Brown con su compañía bananera y empieza el declive de Macondo y de los Buendía parejo al del interés del libro. Las últimas página se leen tapándose la nariz y conteniendo la respiración.

La verdad es que el principio se disfruta, pero cuando empiezan a morirse los Buendía y empiezan a pasar menos cosas y cada vez más vulgares, la historia se precipita a un final bastante previsible y único.

Tengo que decir en defensa de García Márquez que los editores tuvieron la pésima idea de colocar el árbol genealógico de los Buendía al principio del libro, con lo que la mitad de los acontecimientos quedan estropeados, aunque por otra parte la intención del escritor no es en ningún momento guardar ninguna clase de suspense (numerosas prolepsis).

He subrayado largos párrafos en todo el libro. Algún día me animaré a plantarlos aquí y a regarlos con críticas.

Long, long, time ago

2005-04-22T22:31:00.000+02:00

Ésto lo escribí el 23 de noviembre de 2003. Ni me molesto en releerlo puesto que lo escribí para cuando tuviera un blog. Aquí está.

Hay expresiones, que se unen inextricablemente a la manera de pensar de una persona.
Si realmente el pensamiento está organizado como la palabra. Si la palabra es la manera que tenemos de materializar las ideas en nuestra memoria, en nuestra mente, no hay nada que impida que la expresión adecuada, en el momento adecuado afecte a nuestro carácter, a nuestro ser.
Una sola palabra puede alcanzar esa nota que necesita nuestra alma para vibrar. De la misma manera que un recipiente de cristal estalla con la nota adecuada, una sola palabra puede hacer que nuestro carácter eclosione o se hunda en la más profunda de las miserias.
La pluma no es más fuerte que la espada. Eso no es más que una figura retórica. Nunca te fíes de las figuras retóricas, son arte y como tal, peligrosas, aunque a menudo hermosas. Es una sinécdoque, el resultante por el resultado. Es la palabra la que es la más fuerte que la espada. La palabra adecuada puede arrancar un escalofrío a cualquiera. El discurso adecuado puede hacer que una nación se exalte. La palabra es artífice de la historia, no la espada. La espada no es más que la materialización de una de esas palabras que consiguen que la gente se odie entre ella, que la gente se odie a si misma.
Domina la palabra y dominarás la historia. Domina la palabra y serás como Dios.
La gente vulgar con inquietudes artísticas, intentará dominar la palabra. Aquellos de entre los artistas que no tengan una mente lúcida, una mente en la que la razón funcione como un reloj, a menudo se encontrarán en contradicción consigo mismos. El único recurso de estas personas es el artificio. Es convertir las palabras en un instrumento del arte, porque el arte no necesita explicación, pero aun así es capaz de arrancarte ese escalofrío que buscas. Porque el arte no es racional pero es capaz de llenar el alma más hambrienta.
Cuando una persona consigue acallar las voces de su alma, está en paz consigo mismo. “La felicidad es el estado de un ser racional en el mundo, al cual, en el conjunto de su existencia, le va todo según su deseo y voluntad”. ¿Cuál es el deseo del alma sino el cumplir la voluntad propia del individuo?
Por eso el arte es un gran partido. El arte se prostituye, porque se compra y se vende. Comprar y vender arte es comerciar con la felicidad, y la felicidad no es, en ningún sentido, un objeto barato.
Es extraño que no se hayan levantado pancartas y manifestaciones multitudinarias en todo el mundo reclamando “Arte gratuita para todos”. El arte es la manera de plasmar el todo en lo concreto. Por eso desgarra al artista, que en su afán de alcanzar el absoluto a través de medios limitados, ve frustrados sus objetivos y traicionados sus intereses. El artista que no agoniza en su tarea de producir pequeñas joyas, pretendidos reflejos del absoluto, o es técnico y no artista, o prostituye su alma viviendo de su arte.
Por eso la palabra, al igual que el arte, es un arma de doble filo. Por este motivo el arte de la retórica es un arte con todas las de la ley. El arte de dominar el discurso hablado. El arte de alcanzar los propios objetivos, prescindiendo de la razón y empleando la palabra en su artística ambigüedad.

Hay cientos de millones de pretendidos artistas. No hace falta más que un escritor emplee una cadena de palabras hermosas y cientos de escritorzuelos caerán en picado sobre ella cual rapaces para desvirgarla, para emplearla con un fin para el que no fue diseñada.

Una de esas cadenas de palabras reverberaba en mi cabeza cuando le puse las manos encima a mi blanco papel. Cayó la tinta sobre la más hermosa y noble de las escenas, la que deja espacio al desarrollo de nuevas ideas, de nuevos universos, el papel blanco, con la forma de una de las más innobles y vulgares expresiones.

“Una lágrima resbaló por su mejilla...”

¡Qué horror! Suena bien, tiene cadencia, pero es tan común, tan vulgar…

Si empezara mi diario de reflexiones con esas palabras se me podría confundir con otros cientos de miles de personas que han hecho lo mismo, y si es verdad que por dentro y por fuera, nuestro léxico, nuestras coletillas, nuestra pasión a la hora de expresarnos nos clasifican y nos conforman, utilizar las mismas palabras cruciales que otros cientos de miles, en un momento tan crucial como el comienzo, sería perderme entre la multitud. La ambición lo hace todo, y soy ambicioso, soy cínico y me creo capaz de prostituir mi alma vendiendo mi arte. Si mi arte se puede confundir entre la multitud, yo también. No me gustaría que así fuera.
“¡Qué Horror!” Es una expresión heredada. He de reconocer que es una de esas coletillas que se han incrustado en mi manera de hablar. Tuve un amigo singular que pronunciaba esas palabras con un tono tan exquisito, con una convicción tan profunda, que desde entonces se ha convertido en una de mis máximas.
“¡Qué Horror!”, es increíble, pero esas palabras en sus labios, me hacen vibrar, porque expresan el horror contenido de la persona cínica que se regocija en su sensación, por penosa que ésta sea. Es notable.

que le puedo cantar su canción

2005-04-15T14:22:00.000+02:00

¿Qué pasa si hago ?

Anoche me pasé un largo rato navegando de blog en blog con el botoncito de arriba a la derecha. Creo que no hay nada más fácil que conseguir comentarios de esa forma. Voy a explotar ese recurso.

Porque yo lo valgo.

Contando algo, héte aquí que mi amadra progenitriz habiendo de casualidad visto un mío papel sobre una de madera mesa que poner ponía la de batman (el joker) famosa cita "¿has bailado con el diablo a la luz de la luna?" se ha preguntado si tengo algo que ver con satánicas sectas, y es que fantasmas ve donde haberlos no haylos a causa de mis ocasionales visitas al siniestro antro que del diablo número en su nombre lleva.

Pero ni se os ocurra leer uno de mis post en arameo hacia atrás. A menos que querais armarla gorda.

Taylorize

2005-04-15T02:51:00.000+02:00

Se me acaba de borrar el puto post. Me cagüenblogger. Vuelvo a escribirlo.

Es tan extraordinariamente poco funcional para un blog el diseño de esa página que publico ahí debajo que prefiero esperar un poco más hasta tener

a) un poco de tiempo para el esparcimiento
b) algún tipo de algo que se pueda instalar en linux y que me ofrezca las mismas facilidades que blogger.

He descubierto que el escribir un blog se asemeja extraordinariamente al hacer encaje de bolillos. En realidad es mucho más gráfico compararlo con el tejer una larguísima bufanda (¡Todavía mejor! un penélopeo tapiz), día tras día, mes tras mes, entradas y más entradas constituyen una inmenso discurso que se aproxima vertiginosamente a uno de Fidel Castro.

Protesto por el método y el resultado que dan los blog. Es ésta una crítica global a todos los blogs del mundo que he leído. El resultado es pobre en comparación con las posibilidades que ofrece el hipertexto. Lo ideal sería estructurar un blog de forma pareja al pensamiento: no lineal sino con todo tipo de ramificaciones. Para disertaciones lineales ya existen todos los géneros literarios (se habla de que el de los blogs es ya un género propio). No es suficiente insertar referencias a otras páginas (enlaces), hay que articular y ramificar la mente y el discurso.

Estoy pensando en escribir un blog temático (arquitectura) para tener una excusa más para centrarme en lo mío. No sé hasta qué punto tengo que dejar de ser lo que soy (¿una especie de ameba? -Advertencia para malpensados: por lo informe de mi formación y por la escasa fuerza de voluntad- ) para convertirme en arquitecto. Supongo que estaba en mi mano el elegir una profesión que no exigiera tanta entrega. Es decir, si hubiera querido separar con nitidez el tiempo que le dedico a la que espero sea algún día mi profesión del tiempo que le pueda querer dedicar al esparcimiento y a todo lo ajeno al trabajo, debería haber escogido otra vocación.

Apuntes telegráficos:
ayer hablé con ella. no ella sino esa otra ella, es decir, una de ellas. he descubierto a B** D****. sigo obsesionado con Silvio Rodríguez. he conocido al payo médico (traumatólogo), es un hacha tocando la guitarra y definitivamente una valiosa persona. tengo forosíndrome de abstinencia. en una semana hay concierto del pingüino y el domingo proyectan in the mood for love en la filmoteca. el lunes entrega final del ejercicio de proyectos: "cinco lugares exteriores". tengo que organizarme. hace meses que no actualizo el archivito "TO_DO". ya va siendo hora.

Qué bueeeenas son las galletas fontaneda

2005-04-14T01:34:00.000+02:00

¿Blog?

Absolutamente provisional, con el diseño de serie del dreamweaver. En cuanto acabe con lo mío voy a agarrar a mi ingeniero personal de las orejas y le voy a pedir (humildemente) toda la ayuda que me pueda brindar.

qué buenas son, que nos llevan de excursión.

No ven dades

2005-04-13T14:02:00.000+02:00

1)He llegado a la conclusión de que el diseño web de Zuloark no pega ni con cola con la inmensa mayoría de las cosas que yo pueda querer expresar por aquí. Quizás sea esa la razón de que avance en la carrera con pies de plomo.

2) Sueño. Cada día. Cada mañana. Debería escribir algo sobre el tema. Levatarme cada mañana y escribir mis sueños en un papel para que no se me borren de la cabeza. He descubierto El Método. El Método para soñar. Consiste en dormir cada día una media de 12 horas seguidas. A ser posible, las últimas cuatro en un intranquilo duermevela. Llegados a ese punto, basta con hacer ímprobos esfuerzos por seguir dormido aunque el cuerpo te pida levantarte. Hora tras hora, rápido movimiento de ojos tras rápido movimiento de ojos, Soñar...

A lo mejor esa es mi auténtica vocación: pasarme la vida soñando. El problema de utilizar esa palabreja es que la gente acaba asociándole un significado no literal y connotativo, mientras que el que yo le doy es puramente denotativo. Sueño mientras estoy dormido, y sueño con onírcas fantasías fruto de una actividad cerebral involuntaria que de otro modo sería cuasi nula.

Eso es todo. Necesito escribir. Si no lo hago reviento.

Me acabo de dar cuenta de que en google aparecen otros dos blogs con este mismo nombre ("homo sum, humani nihil..."). Hijos de puta. El nombre era mío desde antes.

Tendré que reventarles a base de visitas.

Cuando esto empiece a no ser provisional.

Apunte rápido a pie de página:
Conseguir vivir por lo menos una vida interesante para poder escribir sobre por lo menos una vida interesante. El resto me lo puedo inventar.

Apunte dos:

Había en mi habitación una suerte de zumbido que se producía periódicamente todos los días sobre esta hora. Lamento escribir tan sólo el desenlace del episodio, pero he conseguido encontrar de dónde provenía. Un reloj.
Un reloj que daba por perdido desde hacía años y que estaba perdido en el bolsillo de un viejo abrigo. Planeaba hablar sobre ello, pero por desgracia he encontrado la fuente y en consecuencia toda la magia se ha perdido.

2005-04-12T00:25:00.000+02:00

Espero abrir un blog como Dios manda dentro de poco. En cuanto encuentre un sistema cómodo y me den el dominio http://alvaro.nimloth.net/

Creo que el diseño es lo más importante. Lo de escribir con frecuencia se hace solo.

[EDITADO] Más complicado todavía. Me lo voy a poner difícil. Me encanta el diseño de Zuloark, así que, no sé aún como, voy a intentar hacer algo similar.

Niarara niarara niarara

2005-01-26T00:24:00.000+01:00

That's all, Folks